杨逸明
晚风随笔(选录)
杨逸明
一
袁枚说: 『诗虽新, 似旧才佳。』红楼梦宝黛初会, 黛玉一见宝玉, 便大吃一惊, 觉得好生奇怪, 倒象是哪里见过, 何等眼熟。 宝玉说出初见黛玉的印象是: 『虽没见过, 却看着面善, 恍若是远别重逢一般。』好诗也是如此, 既有似曾相识之感, 又朦朦胧胧想不起在何处见过。 又熟悉又陌生: 熟悉, 是因为人人心中所有; 陌生, 是因为人人笔下所无。 熟悉, 才会有亲切感; 陌生, 才会有新鲜感。 非如此不会动心。
二
记得薛宝钗说过: 『世上的话, 到了凤丫头嘴里也就尽了。 幸而凤丫头不认得字, 不大通, 不过一概是市俗取笑, 更有颦儿这促狭嘴, 他用﹁春秋﹂的法子, 将市俗的粗话, 撮其要, 删其繁, 再加润色比方出来, 一句是一句。』类似凤姐式的『市俗取笑』就不是好的讽刺相像,但是如果不经过『羞愧』、『畏缩』、『透彻』,绝对上升不到『头头是道』。真想『七纵八横』,谈何容易!
六
屈原的《离骚》中有三句诗应该成为我们的座右铭: 第一句『路漫漫其修远兮, 吾将上下而求索。』无论人生还是学习诗词创作, 都是一个漫长的过程, 不应该投机取巧, 不可能一蹴而就。 第二句『亦余心之所善兮, 虽九死其犹未悔。』这是一种诗人的执着, 也体现诗人的风骨。 诗人要有才情, 更重要的是要有风骨。 第三句『长太息以掩涕兮, 哀民生之多艰。』这是诗人的优良传统。 诗人要有悲天悯人的情怀, 诗人的『小我』要与人类的『大我』息息相关。诗人不是不可以吟风弄月, 但是如果忘记民生, 他不会成为一个真正有价值的诗人, 一个受人尊敬的诗人。
七
袁枚在《随园诗话》中引有一段话: 『凡人作诗, 一题到手, 必有一种供给应付之语, 老生常谈, 不召自来。 若作家, 必如谢绝泛交, 尽行麾去, 然后心精独运, 自出新裁。 及其成后, 又必浑成精当, 无斧凿痕, 方称合作。』这有点像你是一个领导新上任, 围在你周围的大都是些肯干不能干的人,你也要『尽行麾去』,找能干却不肯干的人使他们肯干,所以诸葛亮要三请。 遣词造句与选拔干部一样道理。 写诗就要求诗人必须反复斟酌, 寻找最妥贴的词语。福楼拜教导莫泊桑: 『你所表达的, 只有一个词是最恰当的, 一个动词或者形容词, 一定要找到它, 别用戏法来蒙混, 逃避困难只会更困难。』说得很对。 这个词既要准确, 又要美妙, 最好有一种『熟悉的陌生感』。
五
严羽说: 『学诗有三节: 其初不识好恶, 连篇累牍, 肆笔而成; 既识羞愧, 始生畏缩, 成之极难; 及其透彻, 则七纵八横, 信手拈来, 头头是道矣。』目前诗词作者印成的诗集铺天盖地, 似乎大多是处于第一阶段。 第三阶段的『信手拈来』与第一阶段的『肆笔而成』似乎极为泪』,陆游是因为『但悲不见九州同』而『悲歌仰天泪如雨』,又因为『曾是惊鸿(前妻)照影来』而『伤心桥下春波绿』…… 如果仅仅描摹伤心, 却写不出伤心的理由, 或者说出的理由一点也不充分, 还哼哼唧唧, 哀痛欲绝, 怨天尤人, 读者就会觉得你在无病呻吟。
九
数千年来, 农耕社会积累了旧体诗词的丰富的词语库和意象库, 我们现在进入工业社会和信息社会, 语言习惯有了很大的变化, 许多词语并不是拿来就可以使用的, 如果我们按照平仄和押韵的要求信手拈来随意使用到诗词中去就会显得有陈旧感。 当然并不是完全不能用。有人反对用『挂帆』、『剪烛』、『宵漏』等词语,说太陈旧,与现代生活不符,我觉得也未必。 马路不见马, 火车不烧火, 轮船不用轮, 也还一直在沿用, 没人觉得陈旧过时。 问题是你怎么用。 当代的诗词创作爱好者应该有一种使命感, 我们要进行实验, 需要积累属于我们时代的诗词创作的新的词语库和意象库。 使得我们当代创作的旧体诗词既富于时代感, 又有诗意和美感。 这个过程可能会要经过几代人的努力。
诗词创作有三个层面: 技术层面、 艺术层面、 思想层面。 想从心所欲表达思想层面的『意』和艺术层面的『象』,不能逾技术层面『音』的矩。人的气通过笛子的孔才能转化成美妙的乐曲。 对于诗词格律, 有人主张传承, 不主张创新; 有人大谈创新, 对传承不以为然。 我觉得所谓创新, 应该主要是思想内容和语言的创新, 而不仅仅限于形式。 当代诗词应该用旧瓶装好酒,否则就成了『瓶装水』。所谓旧瓶,就是旧体诗词的形式和格律;新酒,就是有时代特征的思想、 内容和文字。 我们只有酿出当代的好酒, 装入严守平水韵的传统典雅的瓶子也好, 装入时尚新颖的新声新韵乃至新诗的瓶子也好, 都会有广大的品尝者。
八
有些当代诗词,『泪痕』,『伤心』,『断肠』、『青衫湿』,等等词语俯拾皆是,情绪很是低沉,却并不感人。屈原是因为『民生之多艰』而『掩涕』,杜甫是因为『国破山河在』而『感时花溅泪』、『凭轩涕泗流』,李煜是因为亡国而『垂泪对宫娥』,苏轼是因为梦见『十年生死两茫茫』的亡妻而『唯有泪千行』,辛弃疾是因为面对『可怜无数山』的沦陷而『揾英雄惰习性。 法国数学家、 天文学家彭加勒说: 『全疑和全信, 这是两个同样方便的解决方法:二者都免掉我们思索。』
十二
当代诗词创作, 不能复制古人。 叶燮说: 『诗, 末技耳, 必言前人所未言, 发前人所未发, 而后为我之诗。 若徒以效颦效步为能事, 曰: ﹁此法也。﹂不但诗亡, 而法亦且亡矣。』宋诗、 元诗还有其特色, 明诗复古, 模仿盛唐, 缺少变化, 失去了自己的个性, 读者与其阅
十三十
《红楼梦》第三十三回写宝玉挨打后, 宝钗叹道: 『早听人一句话, 也不至今日。 别说老太太、 太太心疼, 就是我们看着, 心里也疼。』宝钗从正面劝, 并且把老祖宗、 祖宗都搬了唐诗的赝品--明诗, 还不如直接阅唐诗。 于是读者对于整个明代诗人的印象评判就跌落到了几乎不及格的分数线。 这是明诗创作失败的重要原因。
有些初学者填词, 写五十首就用了五十个词牌, 好象显得很热闹。 他只知道遵守平仄和押韵, 却不知道其他的要求。 一四、 一六的句式, 第一字是领字, 被改成了上二下三、 上四下三的五言诗七言诗的句式。 有的词有句中韵的要求也被忽略了。 词分上下片, 现在被混在一起写显得上下不分。 有的词牌曾被用来祝冥寿, 当代却被不知情者用来祝阳寿。 不分天高地厚清红皂白什么词牌都敢填, 就象十八般兵器每样都耍上一阵, 却一件都不精。
十一
诗词发展到今天, 有些不成问题的事反而成了问题了, 要开研讨会争论了, 例如口语能不能入诗, 平仄要不要讲究, 是否遵守平水韵。 对于传统, 有的主张严守, 有的主张废除。好像古人倒宽松随和, 今人反而较真拘束。 诗词创作中, 继承是过程, 创新是目的。 不肯继承是偷懒, 是无知; 不肯创新是更大的偷懒和无知。 懒人不肯继承, 庸人不肯创新。 死守旧形式和完全没有形式, 是矛盾的两个极端, 似乎都可以尽量少花力气, 满足我们根子里的懒言陈旧, 思维的惯性和惰性影响诗词创作的水平。
十五
对仗使诗句在韵律、 句子结构、 词语义类等方面都会呈现出对称美。 但是另一方面, 过分追求对仗的工整有时候也可能以辞害义, 显得呆板。 对仗不要字字求工, 主要部分对得工整了, 其他就不要太工整。 有经验的诗人往往宽中求工, 即在诗句中重点锤炼几个关键的字或词, 这几处对得工整妥贴了, 其他的部分即使不十分严谨, 整个诗句的对仗看起来显得工整而自然。 我曾见过许多景点的楹联不合规则到惨不忍睹, 如今好像在改观, 请来楹联学会的行家撰写, 天一定对地, 绿一定对红, 千秋对万代, 虽工整了, 却呆板之极, 像是童蒙课对。对仗既要能扯得远,又要能收得拢。既不能『近亲结婚』,又不能『风马牛不相及』。不卖弄小聪明, 要体现大智慧。 平时做有心人, 多积累, 才能妙手偶得之。
出来, 宝玉听了反而反感。 而此时林黛玉虽然有万句言词, 只是不能说得, 半日, 方抽抽噎噎的说道: 『你从此可都改了罢! 』这是正话反说, 偏偏宝玉觉得心动。 应该说宝钗黛玉都是发自内心之情感, 说出肺腑之言。 但一烦人, 一感人。 宝钗面面俱到, 堂堂皇皇, 说了宝玉最不爱听的话, 虽多何益? 黛玉理解宝玉, 爱到至深, 反而说了似乎相反的话, 却话中有话, 言外有音, 语短情长。 用我们写诗的行话来说, 就是立意一人人能道一他人未道, 表述一繁琐一凝练, 语气一浅露一曲折, 效果自然就一劣一优。 这对我们创作诗词应该也很有启迪吧?
十四
新诗中的意象很新颖奇特, 值得写旧体诗词的作者学习。 新诗在意象的塑造、 语言的错位等方面显得大胆新颖, 实际上新诗的这些创作手法, 传统诗词本来就有不少, 例如『草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻』,『孤灯燃客梦』,『岭上晴云披絮帽,树头落日挂铜钲』,『山抹微云,天粘衰草』,『人比黄花瘦』等。可是目前旧体诗词倒大多不注重形象思维,几乎放弃了新意象的塑造和语言的推敲, 只知道信手拈来一些已经被使用得很滥了的典故和词语, 立意平庸, 语