檐上瓦

◎ 康乔华

檐上瓦一片片盖在屋顶，密密匝匝地沿屋顶分布开来。远远望去，成片成片的瓦就像鱼鳞般整齐地排列着。它们灰暗的色调一波又一波涂抹了村庄的老岁月，这种色调很自然地把村庄与瓦片紧密联系，故乡就在脑海里显现出来。檐上瓦的灰暗颜色在村庄自然铺展，将整个村庄的形象与内涵勾勒出来。可以这么说，屋瓦里的村庄是色调和谐的烟火，这种烟火拉近了我的怀想。我知道，瓦是由泥土在大火里经过高温锻烧而练造出来的，它完成了泥土由柔软变成坚硬的升腾。自从瓦成形后，它就开始介入人们的生活，它在时光的递嬗中见证村庄的迁变。

我仰视屋顶上那一片又一片的瓦，就有一种古朴的氛围呈现出来，仿佛回到了久远的过去。从高处看，村庄就是瓦的颜色，而每座屋顶上的瓦就像一顶顶黑色的草帽，远远望去，整个村庄就像一顶顶的草帽排列组合而成，草帽下面是灵动的人生。阳光漫过来，那一顶又一顶的草帽就开始明亮，让瓦的灰暗色调有了光泽。这时，村巷，溪流以及花草树木因了瓦的光泽互相映衬，整个村庄就显得气韵悠扬，迎风欲动。在这种场景里，瓦似乎也有了节律。也许只能用瓦本身来形容这种节律的奇妙：一瓦一瓦。沿着节律漫延，一片片瓦肩并肩，膀挨膀地挤在一起，不离不弃，同舟共济。不知历经了多少风雨，瓦成为一种乡村的坚守，构成了村庄的家乡氛围。

屋瓦外的世界是舒缓、淡然的。远望瓦如水，波光粼粼，在阳光地抚慰下，映射出禅境如诗的炊烟。我喜欢这些炊烟，她们腰身纤细，非常美丽。记得在我儿时生活的那个名叫大屋村的村庄里，要是哪家瓦上升起了炊烟，还听见瓦下的屋内传来声声笑语，或锅碗瓢盆的声响，我想，那些声音便是村庄对瓦下生活富足而美满的信息传递。而对于没有升起炊烟的檐上瓦，它包裹的就是一方安宁与纯朴，这种情形，也是村庄对瓦下生活的另一种表达方式。此时，村庄的幸福感就蕴藏在安宁与纯朴之中。于是，回归村庄的我，总沉浸在眼前这一片像瓦一样安宁和纯朴的气氛中。这些年一直在外工作，因为城市，我沾染了世俗的尘埃，如今我回到了村庄，就受到了它宁静祥和的洗涤。我的心灵得到了净化，无奈的心绪也就自然而然地尽散全无。由此，我很喜欢瓦，从瓦下的生活中我感受到了村庄的温度。

因为瓦，村庄就成了一方巨大的瓦库。从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，村庄就以这些瓦片来表达自己的生活。这种生活又给予村庄更多的启示与慰藉，透视着瓦的另一种情景。这种情景蕴藏在瓦的记忆里，就是伴随着我童年生活成长的那份快乐。记得我小时候，总是喜欢拿着小圆镜对着从屋顶瓦缝间漏进的阳光，任凭光线从镜面反射到屋顶的瓦上，映出一个圆形的光影。那光影银白，银白的，仿佛月亮藏在了我屋内的瓦上。我用手晃动镜子，那枚瓦上的月亮也跟着晃动。而它周边漏进的光点就像瓦上的星星，它们与那枚月亮汇成一个瓦上小小的星空。面对这种场景，我总是很兴奋，调皮地对大人说，我在白天把星星和月亮都请进家里来了啦。而这些星星和那枚月亮又是受我掌控的，它们仿佛是被我按在屋瓦上的印章，成为我童年时代的唯一验证。

如今，伴随着我童年生活过的那些瓦依然盖在老家屋顶上，由于多年来风吹雨浇，瓦的颜色已经泛黑。一些沙土落在瓦上，一些叶片烂在瓦间，但有的屋角的瓦片却出现了空缺，它们从屋角跌落到地面，一些发生了声响，一些却是无声的。在瓦跌落的有声与无声间，也是瓦对岁月的一种吟唱或浅唱。就这样，由于瓦片的空缺，檐上瓦与瓦之间就会有松动，出现裂隙与漏洞。到了下雨天，屋子就会漏雨。雨从瓦的缝上淌下来，浸湿了屋内干爽的地面。这个时候，在我老家，父亲总是找来一把长楼梯子架在屋内的梁上，爬上楼梯，手持一根两三米长的小木棍，伸到漏雨的屋顶移动瓦片，直到雨不再漏为止。这时的瓦片，更像是我家房子披在身上的一件蓑衣，显出了遮风蔽雨的魅力。

当然在雨天，听雨看瓦同时也是一种美的境界。当雨落得更大时，屋瓦上溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气。那些雨滴击瓦之声，仿佛有成千上万的演奏家有条不紊地在演奏着，场面浑厚而大气。那些声音触目惊心，就像直接打在人心板上似的。而眼前那一颗颗大雨珠子串联起来，像一根无形的线系着瓦沟与地面一洼清亮的水。当落入瓦沟的雨水浩浩荡荡流向大地时，这一方方的瓦就显示出它们存在的全部意义。

经过雨的洗涤之后，老家屋顶上那些瓦突然就焕发出崭新的神采，它们闪闪发亮。屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。瓦精心呵护着这些草，草在瓦的供养中安心生长着。它们置身的环境是和谐而又静谧的，这种氛围，让我有了一种对瓦的亲切感。而那些长满苔藓的瓦一片又一片泛着暗绿的光，它们与瓦上草相互映衬，远远望去，绿意摇曳。这种绿渲染着瓦下人们的生活，让村庄多了一份厚重和温情，多年以后，这些瓦房也许会变成楼房，变成新农村之类的住所，然而关于瓦的记忆不会变色，它牢牢地抓着我心底的泥土，和我的生命连接成一个完整的整体。