午夜列车（组诗）

康湘民

午夜列车

12:15分，列车停在了一片旷野上

有人焦虑，有人悲观，有的人

莫名其妙兴奋起来

1977年的某个夏夜

我曾在村东看见一列火车停在漆黑的

原野，风声出没

黑色的漩涡缓缓转动。仿佛

随时会将一条小虫身上的荧光

剥去

现在，车厢内温度适宜

乘客们话题辉煌明亮

可我已飞离车厢

站在1977年一角，远远注视着

这趟列车，既不前进，也不挣扎

一片苇叶

悄悄为它印上了暗影

为一场大雪醉一次是值得的

站在十九层的高楼谈论一场大雪

孤独显然是唯一的主题

是的，孤独！

它用无声的细腻为城市制成了一副模型

妄谈春天的人闭了嘴。大部分红绿灯

都需要借雪光反视一下自己

我想邀刘学华和大毛趁机聚一聚

天色将欲晚，能饮一杯无？

为一场大雪醉一次是值得的

由此想起许多与雪有关的地名

佳木斯，长白山，燕山，还有刀郎的八楼

下雪了，神就降临了

他带来的安静笼罩着大地

直到人类重返山洞，与蝼蚁相拥

直到太阳再次摇起满天金币

聒噪。蛊惑。秩序就此倒塌

而我必须为这场大雪醉上一次

在公交车将城市碾得遍体鳞伤之前

在一株雪松

卸下沉重的负担之前

雪落无声

雪落一层，我的皮肤陈旧一层

雪落——城市的轮廓愈发清晰

……我愈模糊

雪铺在地上，越来越厚

但雪与雪之间

有着孤独的空

阳光热烈之后，雪

就没有了绿色的念想

就像许多好时光

都是用来陈旧的

豹 子

天高云淡

又见豹子在旷野走动

大地静寂

我身体内的豹子常出没于黑暗

我从不对这猛兽感到恐惧

雨天无法出行，它就对着镜子

教我本事

豹子啊，当晨星又掉落一颗

我们都来不及悲伤

来不及悲伤

那些最美的跳跃

已献给大地

孤 独

两列动车相对驶过

车上的人，努力望向对方

——太快了！只一瞬

双方的孤独就被带走

春天的脸，他乡的脸，暧昧的脸

就此沉入海底

动车继续

驶向大地深处的洞穴

那些秘密的音响只有春天才能听到

而车上的人借助一双薄翼

慢慢靠近了神的脚趾

越来越轻，越来越

苍老