西方与中国：两种经典的阅读及其意义

□邹建军

西方与中国：两种经典的阅读及其意义

□邹建军

中国传统文化中的儒释道，每一部分中都有优秀的，也有不那么优秀的。我们现在需要清理一下，哪些传统是优秀的，而哪些传统是不优秀的，或者不那么优秀的，可能会有一个程度上的区别。

——邹建军

我们平时说“古典传统”，似乎就是指中国的古代文学传统，其实这种理解是有误的。平时我们说当代诗人们的作品是“现代诗”，似乎是指具有现代性的诗，这样的理解也是有误的。因此，今天想就“古典”、“传统”、“经典”、“阅读”、“现代”五个词语及其内涵，发表一点不同于他人的见解，以期引起大家的讨论，以推进当代汉语诗歌的向前发展。

首先是“古典”。近一个世纪以来，诗人与学者对中国古典传统问题的讨论是比较多的，特别是毛泽东提出新诗要在民歌加古典的基础上发展的理论之后，似乎已经得出了比较可靠的结论。然而，许多人只是说说而已，并没有很好地落实到自己的行动上，没有很好地让古典传统进入我们的生活，更没有让古典传统进入我们的创作过程。中国古典传统博大精深，不然这个具有五千年文明史的民族，就不会有今天的发展，也不会以统一的方式延续到现在。否定古典传统是没有道理的，反对古典传统也是没有出路的。否定古典传统的人是因为他们不知道古典传统，反对古典传统的人是因为他们不了解古典传统；与此相反，肯定古典传统的人反而总是读过古书的人，支持古典传统的人反而总是理解古典传统的人。任何人都生活在古典传统之中，也在古典传统中进行写作，只是他们所认为的古典传统，也许并不一样，因为我们每个人的知识背景不一样，每一个人所接触的传统不一样。从小学到高中的语文教材里，都会有许多古典文学作品的存在，我们也被要求背诵与理解它们。从小学到大学教材里的古典文学作品，就是古典传统里最为主要的东西。只要读过高中，就可以说曾经与古典传统有过一段时间的亲密接触，古典传统就在我们的记忆中，就在我们的生活中，它有可能时时与我们发生联系，时时对我们发生影响。古典传统不都是存在于当下的民间，民间所存在的东西，也并不全是古典的东西。古典主要还是保存于书面形态，在那样一些浩如烟海的古书之中，如果没有全面的阅读，也许就算不上真正地接触到了中国古典传统。如果没有读完《老子》与《论语》，不能说接触到了古典哲学；如果没有很好地阅读《诗经》和《楚辞》，也不能说接触到了古典诗歌；如果没有很好地阅读《庄子》、《左传》和《史记》，就不能说接触到了古典散文。不是只要读了《唐诗三百首》、《千家诗》这样的选本，就算掌握了中国的古典文学传统。“古典”并不只是指中国古代的文学作品。中国古代所传下来的一切文学艺术作品，包括一切文本形态的著作，包括科学与文化著作，都构成了古典传统的重要内容。古典可以体现在我们生活中，包括民风民俗、思维方式、生活用具与生产工具。然而主要还是指文本形态的东西，如果没有固定的形态，没有可视的、可见的、物质化的东西，那就无从接受，无从把握。“古典”就在所有的自古而今传下来的文本形态的东西里面。不是所有的古本都是“经典”，然而绝大部分在今天还可以翻印出版的，以文学艺术为中心的东西，都是“经典”。《易经》不只是一部文学作品，而且是一部包括了数理、地理、天文、宗教、哲学、文学、艺术、文字学、音韵学知识在内的奇书，它当然也是经典。《山海经》，也不是一部单一的文学作品，而是一部包括了诸多方面知识的百科全书，虽然它的产生年代与作者并没有确考并认定，然而它是中国古代的一部巨著，以地理记载为主体内容、以楚国为中心的东西南北为叙述构架，这样的认识是没有问题的。如果只是读中国古代的文学作品是不够的，需要读的还包括哲学、历史、宗教、科学、地理、天文等经典著作，因为在中国古代，文史哲是没有分家的，经史子集往往集合在一起。那个时代的文学也就是文化，所谓文学经典也就是文化经典。如果限于诗歌与散文这样的文体才读，那我们了解的中国古典文学是相当有限的，也不符合中国历史发展的事实。

其次是“传统”。“传统”包括在日常生活中所出现的东西，甚至所有处于生活形态中的东西中，但首先还是指那些具有经典性的文学作品。“传统”首先是指中国的，不是指西方的或东方其他国家的，西方有西方的传统，东方其他国家也有他们的传统，这是没有问题的。我们这里所说的“传统”，就是指中国自己的传统，并不一定就只是指中国古代的东西。我们这个民族，在五千多年的历史发展过程中所形成起来的东西，就是我们的传统。在一个民族中有优秀的传统，也有不良的传统，有好的传统，也有不好的传统。封建社会里有一些东西，“三纲五常”、“三从四德”、“忠孝节义”这样的伦理规则，以及这种伦理规则所体现出来的思想，就是有问题的。中国传统文化中的儒释道，每一部分中都有优秀的，也有不那么优秀的。我们现在需要清理一下，哪些传统是优秀的，而哪些传统是不优秀的，或者不那么优秀的，可能会有一个程度上的区别。“忠孝节义”，一般认为都是好的，其实，那都是封建时代的传统，不太适合当代中国民主政治建设的需要。“忠”是对于皇帝而言，“孝”是对于长辈而言，“节”是对于妇女而言，“义”是对于同辈而言，这些思想最少是需要进行现代改造的。社会主义核心价值观，体现了中国传统中的优秀部分与西方传统中的优秀部分的结合，不过中国自己的传统要多一些，这也符合中国的国情，符合中国现实发展的需要。我们每一天都要用筷子，每一天都要读汉字，每一天都要上网，每一天都要写作，这都是我们的传统。我们要参加朋友的婚礼，我们见面要与他人打招呼，我们要参加朋友的聚会，什么人坐在什么地方都是有讲究的，这也是中国的传统。所以，我们对于“传统”的认识，要与“古典”区别开来，不可混为一谈。我们中国人的毛病，就是一切都比较笼统、比较马虎，似乎知道而又不清楚，没有一个明确的认识，没有一个统一的认知，所以，时间长了就成为了问题，甚至是严重的问题。研究传统文化的人很多，然而有几个真正的思想家？我们对于传统文化具有什么样的认识？我看许多人都是得过且过，把学问当成一种晋升的手段，当成了自我发展的途径，没有当成真理，更没有当成事业。我们要有“两种传统”的认识。所谓的“两种传统”，首先是指传统的两种倾向，其次是指传统的两个来源。有优秀的传统，也有并不那么优秀的传统。我们的抒情诗有相当强大的传统，因为抒情诗是中国古典诗歌的代表，从屈原到冯至，从《诗经》到新诗，抒情诗占了很大的比重，也具有很高的地位。西方国家的抒情诗从思想到艺术都不如我们，包括美国与英国这样的国家，这是一个基本认识。然而叙事诗的传统，中国就不如西方深厚。我们并不是没有叙事诗，《木兰辞》也相当不错，然而这样的作品毕竟不多，所以我们的叙事诗从思想到艺术，都不如英国与美国。史诗就更是如此，准确地说我们没有史诗，特别是没有像《伊利亚特》和《奥德赛》那样的史诗，当然，在我们的各少数民族文学史中还是有的。在“大中华文学史”中，我们的史诗也还是不少，并且其中也有相当优秀的作品，但是在整个世界上影响不大，特别是对后世各国的史诗创作，几乎没有产生什么重要的影响。所以，对于诗歌的传统，我们也要有所分析、有所区别，不然我们还是不清楚自己的传统，只是听他人说说而已。中国自己的传统是重要的，大家理解起来不难；西方的文学传统也是我们的传统，有的人理解起来也许就有困难。从中国而言，中国古代的东西当然就是传统，具有民族心与爱国情的人，能够明确地认识到，并且比较容易融合到自己的创作中去。从人类的观点来看，所有的传统都是共有的传统，西方人也是人类的重要成员之一。“民族主义”与“世界主义”就是一对矛盾，在今天显得特别突出。“全球化”的倾向越来越加强，“本土化”的力量也就越来越显著。体现在对“传统”的认识上也同样是如此。中国诗人一般可以认识到自我民族的传统，却认识不到西方甚至一切外国的东西也可以成为我们的传统，同样也有重要的意义与价值。这在相当一部分当代诗人中存在严重的偏向，从而影响了自己的诗歌创作再上台阶。两种传统的观念是当代诗人必须建立的，如果能够同等重视，则可以建立既有逻辑性、也有创造性的传统观念，对于当代汉诗的发展会产生重要的影响。从文化接受的差异性而言，接受外来的东西更加重要，因为本民族的东西是一种自然接受，而外来的东西则需要主动性与选择性。

再次是“经典”。我这里讲的“经典”并不完全是“古典”，而只是“古典”的一个部分，一种具有生命力的、活在当代的部分。当代诗人有没有必要去强调传统，有没有必要去思考经典，是一个值得讨论的问题。我们有两个传统，一个是活的传统，一个是死的传统，作为诗人与作家，也许更喜欢活的传统，而不喜欢死的传统。而活的传统也就是“经典”。一百年以来，在我们的文学与艺术界，有一种反传统的力量，并且有的时候还相当强大，然而，我们的文学与艺术创作，仍然没有脱离传统。其根本原因就在于我们每一个人都生活在传统之中，只是不自觉而已，包括反传统的作家与学者，也同样是如此。我们接受西方的东西是比较多的，并且容易取得成效，获得认可，以为从西方来的都是新的，而传统的东西都是旧的。现在我们强调传统，也是因为我们接受西方的东西多了一些，再次强调传统也许就可以矫枉过正，以取得更好的效果。既然我们已经学了那么多西方各国的文学，我们是不是可以在此基础上，往我们的传统方面靠一靠呢？从理论上来说，反西方与反传统是同样的不明智之举，西方与传统对于我们而言是同样重要的，并且是因不同的诗人而有所不同的。主要看我们自己的兴趣，自己的选择。很难说哪个方面会更好，只要自己觉得有用的就是好的，否则就不会发挥什么重要作用。我们喜欢现代诗，而中国古代没有现代诗的传统，如果你不学西方的，那就没有什么好学的了。我们喜欢话剧，如果你不学西方的，那你在中国古代文学作品中就找不到同类的作品。反过来说，如果你喜欢四言八句的东西，而西方就没有这样的传统，那你学西方则不可能有什么进步与发展。同时，对于传统我们要有更宽的理解，所以我们说当代诗人向传统学习，不只是向古典诗词学习，也不只是向古典文学学习，还有多种多样的文化，多种多样的思想，多种多样的哲学、伦理学、宗教学、医学、书法、风水学说等等，可以说都是我们需要了解的、需要认识的。学诗只读诗，学文只读文，显然是不全面的。学习的对象还是要宽一些，凡是自己感兴趣的东西，都可以读、都可以学，如果在此基础上可以融会贯通的话，就会产生伟大的作品。做学问讲究功底深厚，创作也同样是如此。也就是要知道的东西多，上知天文，下知地理，左懂历史，右懂哲学，那就会有强大的观察力与思考力，我们的视野就会开阔，我们的胸怀就会广阔，我们的思想就会独到而深刻。有的诗人没有思想，只有感觉与体验，似乎只要有了感觉与体验就可以做诗，当然也是可以的。然而，你的感觉与体验里还得要有思想，思想不是显现的与理论形态的，而是隐在的与情感形态与想象形态的，并且可能是说不清、道不明的。总之是要有，没有肯定是不行的。而如何才会有自己独立而深刻的思想呢？那就是要有对于历史、现实、社会、自然与自我的发现。而如何才会有所发现呢？根本的就是要有宽广的知识面与深厚的历史感。一个是横向的东西，一个是纵向的东西，才可以让你有一个确定的定位。这也许就是一般诗人与杰出诗人在修为上与素养上的区别之所在。有的人瞧不起古代的东西，认为那是过去时代的，已经过时而没有什么用了，其实是相反的。从文物而言，越是古老的东西越是值钱；从艺术品而言，越是古老的东西价值就越大。对于我们的诗歌创作而言，诗经与楚辞也许是唐诗宋词所不可比的，唐诗宋词又是元曲与小令所不可比的。

对于“经典”，我们必须要“阅读”。对于古典文学传统的学习，最主要的和最直接的途径就是阅读古典文本，包括古典诗词歌赋。如果我们不读，讲得再多都没有用，讨论再多也没有用，从理论上学得再多再好，基本上也是没有用的。对于传统与古典而言，阅读是必不可少的。最重要的对象就是以诗词为中心的文本，特别是经典的文学作品。读了和没有读，是完全不一样的。最近十年我写了一些文赋，一共有七十多篇，在小范围内产生了一定的影响，我的文赋创作是从哪里开始的呢？就是从阅读《中华名赋集成》开始的。虽然我以前也读过一些，但并不系统，也不全面，对于中国古代赋作在思想与艺术上的特点，也没有什么独到的认识。所以，要从事这一传统文体的写作，首先就要阅读那些经典的赋作，看一看它们是什么样的形态，在艺术上有一些什么样的讲究。当代学者研究辞赋的论文，我基本上是不看的，因为我并不想去研究这种文体的历史，也不想集中研究哪一位赋作家的作品，只是想通过阅读有所体会、有所认知，并且多半也是感性认知，以期有助于我的创作。十年下来，不知不觉就写了七十多篇。如果不读这样的作品，我哪里知道如何写赋呢？也许根本就不知道。我也写了几本十四行诗集，十四行诗是从西方来的，不是中国传统的东西，然而，我还是要阅读西方的十四行诗经典作品，包括莎士比亚、华兹华斯、白郎宁夫人的十四行诗。中国古代没有这样的作品，虽然我们的格律诗是发达的，然而我们的五律、七律、五绝、七绝之类的诗体，与西方的十四行诗还是不一样的，所以我在创作之前与过程中，为了提高自己的水平，只能更多地阅读西方的作品。阅读是首要的，也是最为重要的。没有阅读什么都谈不上，因为没有阅读就不会有体会，就不会有认知，当然就不会有什么真正的创造。创造是要有基础的，没有基础谈什么创造呢？而阅读就是基础，知识的基础、体验的基础、文体的基础、语言的基础、技巧的基础。我认为这样的基础，从前人的理论中是得不到的，除《文心雕龙》、《文赋》之外，对于写赋有帮助的著作，就是古代辞赋大家的作品。不是什么书都可以读，有的书是不需要读的，读了也没有什么用处。据说是明代刘伯温写的一本《推背图》，就没有什么好读的，神神秘秘的内容，东一句西一句，没有什么可以说清楚的东西。当然，它不是文学作品，是中国古代神秘文化的一部分。认真地读了这本书之后，我认为自己没有什么真正的收获。首先是要读，然而不是什么书都可以读，不是什么古书读了都会有收获，因为经典与非经典是有区别的。不是说所有的古书都是经典，只有那些在后代不断地被提及与评论的作品与著作，不断地被翻印与发行的作品与著作，才是真正的经典。绝大部分古书也许都是死的，然而我们所谓的“经典”却是活的，活在我们的生活中，活在我们的阅读中，同时也活在我们的创作中。阅读经典的“阅读”，也有多种多样的方式。首先是看，一遍又一遍地看，理解其意思，领略其风采，领会其精神，把握其形式与语言。其次，是要一遍又一遍地读，也就是朗诵。诗歌与其他形式的文学作品，都是语言艺术，语言之美是首要的，而只有朗诵才会充分地领略与认识这种美质。第三就是背诵，一首一首地背下来，如果可以如此，那我们对于作品的理解就会达到一个全新的高度，把历史上流传下来的经典的东西，化为我们自己的血肉，对于我们的思想、情感、审美、想象、语言表达、形式创新等，会产生至关重要的作用。

“阅读经典才可以开创现代”，这是本文的一个核心观点。开创“现代”是我们的目标，阅读“经典”是我们的过程。我这里所说的“现代”，并不只是指现代诗歌，也并不只是指当代诗歌，而是指当代中国所有的诗歌作品，成为了我们这个时代的一个标志。当代诗人当然是要写“现代”，而不是要写“古典”，因为古典已经成为了过去，而我们追求的则是“现代”。“现代”从何而来？只有从诗人作家的个体生命而来。离开了个人则没有了文学，因为文学是个人的事业；而一部文学作品的质量如何，则与作家本人的品质与能力相关。作家感知力强大、把握力强大、理解力强大、表现力强大，那么他就可能不断地创作出优秀的作品，与此相反，则不可能创作出优秀的作品，或者是出了一两部优秀作品之后，艺术创作的生命力也就停止了。当代诗人所写的东西当然就是“现代”，不太可能是“古典”。我们也有许多作家写古体诗词，有的还写传奇小说，然而也许没有哪个作家写的是古代的作品，不论他写的是当代的题材还是古代的题材。就诗词而言，绝大部分当代诗人所写的都是“古风”，而不是用古代的语言所写的“唐诗”或“宋词”。在当代中国也有一部分用英语写作的诗人，然而他们所写的还是现代的诗，即使是标明十四行诗，也是现代的而不是古代的，并且是中国人所写的，一看就知道不是美国人所写的或者英国人所写的。作家的能力与水平取决于多个方面，对于古典文学的阅读也许是最为重要的，因为它可以接通传统，而打下坚实的创新基础。就现在而言，我们对于传统的认识不是太深了而是太浅了，不是太多了而是太少了，不是太全面了而是太残缺了，所以我们只有阅读古典文本，才可以解决问题。经典的文学作品是最重要的传统，我们古人一切的思想与情感，都可以在里面找到，因为它们被活生生地保存下来了，可以与我们进行直接的对话，可以帮助我们思考所有问题。不过，西方的东西也是需要读的。我曾经问过一位诗人，你读过哪些西方诗人的作品，他回答说，基本上没有读过原文，偶尔读过一些译文。我就发现一个问题，那就是在当代的中国诗人群体中，有一部分读西方的东西比较多，而有一部分读西方的东西比较少，并不是所有的诗人都读过西方的东西。王家新、西川们，读西方的东西是不少的，所以他们的东西就与西方相通，而没有读或者很少读西方东西的诗人，就与西方的东西之间相当隔膜，其思想艺术水平绝对不会高。如果与中国古典的东西相通还好，如果与中国古典的东西也不相通，那就难于成为大家。习近平在北京文艺座谈会上的讲话，一口气提到了那么多的西方作家和作品，说明他在青年时代对于西方文学的阅读面是相当广泛的，而他对中国古典的东西读得也是比较多的。所以，我们在强调中国古典传统的时候，也不能以偏概全，只读中国古典的而不读西方的东西，要有一种合理的把握，一个全面的了解。从性质上来说，西方的东西也是人类文学传统的重要内容，在某种程度上比中国古典文学传统还更加重要，因为中国只是世界上所有国家中之一国，中国古代的文学只是人类所有的文学传统中的一部分，当然是一个很重要的部分。自己的东西平时接触比较多，因为我们生活在这一片土地之上，而西方的东西如果平时不用功的话，就没有机会接触，加上语言的限制、时间与空间的阻隔，所以主动地阅读西方的东西是特别重要的。如果我不读西方的十四行诗，就不会有基本的认识，就不可能进入到创作的过程。当然，语言上有很大的区别，用英语创作与用汉语创作还是很不相同的。在古典的基础上用当代语言进行创作，因为我们生活在当代，我们所要表现的是自我的生命体验，是从当前这中国社会现实中所发现的问题，现代性是不会发生问题的。关键是开创性，首先是要有创新，没有创新是无法开创的。所谓创新就是要与过去不一样，与中国的古人作品不一样，与西方的作品也不一样，与同时代的其他诗人的作品也不一样，是一个独立的“这一个”，那么你的作品自然就具有开创性，也就开创了现代的新境界，让我们的创作发展到一个新的阶段。

西方与中国，两种经典的形成虽然走了各自不同的道路，然而作为人类共有的文学传统之载体，具有同等重要的理论意义与实践价值。我很认同克强先生关于诗歌语言的论述，他认为有的新诗语言过于平白与散漫，要向中国古典诗歌学习精致与简练，言简意丰，以一当十，具有强大的表现力。这首先就应从对经典性作品的阅读开始。不论是古典还是经典，首先就是要阅读，并且需要投入性的、审美性的、发现性的阅读。没有阅读的过程，就没有接受的过程，对于诗人的创作而言，就不会发生任何实质性的意义。只有阅读了，才可能将传统的精华转化为自己的作品之内容与形式，形成自己鲜明的特色。最近读黄献文的一些作品，从《人迹板桥霜》、《睡美人》、《寻找你上天下地》这样的标题中，从“远方的大雁/你为何这样飞翔/从南到北/从北到南”（《雁》）这样的诗句中，都可以看出他对于中国古典诗歌的阅读，以及在此基础上对语言的讲究。读吧，诗人们！每一天都要读，每一月都要读，每一年都要读，坚持十年，从不间断，古典传统就会给我们以源源不断的资源。只要我们坚持不断地进行努力，我们具有现代性的作品，就可以不断地被创作出来，并且让每一部作品都达到一个全新的境界。并不是说不阅读古典就不会写诗，也不是说不阅读西方就不会写诗，诗歌创作与其他文体的创作有所不同，那就是它主要是靠天才。一个人如果有诗歌方面的天才，他就可以进行创作，并且也可以写出好诗。然而，只是靠天才是难于长久的，天才不可能解决所有的问题。艾青是有天才的，然而他也一直在读书，其《诗论》及其修订本就可以进行充分的证明。李白也是有天才的，然而他也是喜欢读书的，他的一些文章可以作证。李太白与杜工部都是典型的“读万卷书、行万里路”的诗人。李白一生遍访名山大川，求道成仙，有丰富的人生经验与厚实的人生阅历，这是他成为伟大诗人的基础。屈原、老子、孔子这样的大家，就更不必说了。在古代，也许阅读的条件是有限的，图书的出版与传播受到很大的限制，想读的书并不一定都可以读到。然而在今天我们所面对的情境已经完全不同，网络给我们所有的人提供了十分方便的条件，想读什么书几乎都可以找到，并且足不出户就可以找到，各大网站会送上门来。所以，今天的诗人们如果不读书是说不过去的，如果长时间创作不出优秀的作品，也是说不过去的。当代诗人的作品也需要读，然而最值得读的还是两种传统中的经典，就是中国自己的传统与西方的传统，而经典正是传统的有效载体。阅读经典，开创现代，就这样成为了我们这个时代诗人们的重要使命。