暖芒（组诗）

暖芒（组诗）

□段小刀的刀

遇见

你会在春天的野径上

遇见我。我的骨头硬朗

三月的白，不是梨花

是你看不见的，无常

之前，我在人间酿酒，淘洗青山

浣过的月光，留最大的一匹，送回故乡

我习惯在夜晚梳头，簪花，雕石头的情事

天光微亮。你涉露水远道而来

我正好披着树叶，假装

怀有一颗植物的心脏

喜欢

我身上有光。在苔藓的空白处

无辜地晃。又白。还刺眼

偏是暖的。一小块儿的暖

在皮肤上乱窜。痒。

我得重新长出草木

和星星一样多情。开蓝色的花

几朵。小心地簇着。像夜晚

你回家前随意瞥过一眼

就一眼，天也亮了

他

他老了，一个人，守着空房子

吃饭，喝水，睡觉

刚下过小雨，地气湿润

他腰里别着镰刀，去山上砍柴

他走后，院子里的梨花开了

旧马槽深长，青石窑洞，阴冷寒凉

他说，三十多年了。她再等不到他

头发要白了。他梦见月光，大雪一样

暖芒

我后来不抽烟了。也不喝咖啡

我活得像一丛灌木

只有心脏，还和酢酱草一样

有微弱的暖芒。你一靠近

风就吹灭了最后的，那点微光

风声

只有我一个人爬上山顶

风吹我。像是熟悉我的人

它知晓我身体的底线

并发出“呜呜呜”的共鸣

它很孤单。没有爱人

空房子

我们在同一座房子里

吃饭。睡觉。养花和喂鱼

他有两盆墨兰。一株刺金琥

高处的绿萝和文竹

我偏爱矮小又寂静的植物

铜钱草。茉莉。铁线蕨

我们很久没说话，隔着光线和空气

像两粒微尘。不能阻绝来自对方

绵密的呼吸声