修女（外二首）

修女（外二首）

刘岳

早晨的阳光舔食女人脸上充足的水，

在她隆起的坟上，寂静像铜

的下沉。

一种经书般古老的颜色开始减弱。

她的近视眼镜里，有一只

圣像的手，

指着——

什么也没有。

小城的早上

他醒着，脊背上长出霜

他没有敌意

一些人分居在道路的两侧

准备再一次弥合。生活是这样的：

男人将长长的绳索伸进女人痛苦的水井

仍无法救赎

而他搓着手

像一个吃饱了重新回到阳世的人

火车在城外开动的时候他才会颤抖

载着一些人。他的身体吃力

而僵直

但他确实很困了

他熟睡的时候，脸上

没有睡意

那时

我已经无法递给你一根烟了，

没有关系。早晨还早，依旧是以前的样子，

你可以坐下来。

如果是春天，就非常遗憾。

归来的人重新回到路上，他们悲伤的嘴唇

水泥台阶一样茫然，僵直地

弯出一丝嘲笑。

饭馆里的女人

讨论着钱。

世界各处的面具都挂在荒凉的墙壁上。

还有梵高的书。

《道德经》。

我在梦里见到一个干净的孩子，

没有了——

我没有看你。此刻你已是独自一人

坐在我的房间里，

想起我一无所长。但是，

我死在秋季。

而你跟我是如此的相似。在你离开时

摘下我的面具，

关掉灯。