郭紫莹

郭紫莹

1995年生。首都师范大学本科在读。黑龙江省作家协会会员，黑龙江省散文诗学会会员。

把花插进枪管里

在羊群脚下的土壤里，无战事

黎明是黑夜的伤口，撕裂的人们触摸不到

大地的伤痛，树林里，只有一类人活着的

与消逝的光相对

手里还有村庄的小男孩送来的半个核桃

他躺在我身前，黑色的骨骼在灰烬中

吱吱作响，核桃比男孩身体的温度还要热

战争排练的间隙，是谁把花插进枪管里

中间紧握枪管是被绝望熏染的双手

下面是破碎的麦地和一只残缺的脚趾，上面只有花蕊

被炸弹挖掘后的平原是无法用鲜花修饰的坍塌的

罗马斗兽场。决斗吧，用一朵花瓣的香味

枪管是最美的花瓶，它胜过一切正直的根茎

一切的一切的一切

读面术

他们在两张隔着封面的扉页上阅读

他们在图书馆落灰的架子背面陈列

他们在椅子钢筋支撑与柔软坐垫之间挤压

他们开始相爱，变成柔软流出的火焰

他们各自为政，开始占有者的暴乱

他们恍然记得的确有人在凝视

他们用指甲画出书签的形状，

他们忍受着疼痛，用这种方式积累熟悉的回信

他们用冬天圣诞树的枯枝，做成心脏支架

——等待火山的循环，草莓果酱的味道

他们很久都没尝过。

她的早晨

她一直在寻找一个合适的托盘

精装诗集的硬纸板恰好托起待热的碗

好像也能托起家庭的清晨

开放式的厨房是一个未闭合的指环

套紧她短粗的食指

微波炉里鸡蛋的香味和文字一同走过她的胃

脖颈的皱纹和鸡蛋的膨胀一起，被重新摊开

热鸡蛋的时间是读一首短诗

温牛奶只用把诗中炽烈的句子再读一遍

微波炉叮了一声

她瞳孔张开的一瞬间，看见自己变成

那个站在母亲身后焦急等待吃早饭的女孩

今早我是两只刺猬

梦还没写完的须臾

空气是阴冷的蓝色

镜子里的我，在破碎的角度里

是一只刺猬，和另一只刺猬

我久治不愈的感冒

溺死在清晨的一滴积水里

抽纸比昨晚的厚度少了许多

刺猬的窝是纯白的

厚实又暖和

一只刺猬是我聒噪的左耳

另一只刺猬是我缄默的牙齿

一只刺猬拉开未来得及锁上的眼睑

向邮筒里投递面对世界的质疑

另一只刺猬蹲坐在井边

打捞我的舌头

沉默的答案是惟一的原理

他们一滚一停，一摇一晃

刺上长满夜半惊悸后的山果

储藏在春天的潮湿里

变成珍珠

一只刺猬说：“用我的刺

给你做一柄手工的梳子。”

在拥抱时为另一只刺猬

梳理

鼻尖细小的绒毛

两只刺猬的体重

是共存在体内的音高

今早，两只刺猬全都苏醒

理智告诉感性

一只比另一只起得更早