故乡犹如暮云长

文/陈小渔 图/爱 言

故乡犹如暮云长

文/陈小渔 图/爱 言

涟漪湿了车幔，也湿了她的心。

春三月，蔷薇旖旎开放。桥外应是芳甸吧，她嗅着檀窗外的花香，幽幽地想。也是，繁花千树，她偏偏恋那素净的白梅。慵懒的光漏过轩窗，在她深邃如水的眼波中撒下点点碎金，苍白的脸庞随之焕发了一点光彩。她随意地绾了头发，插上一支粗糙的木簪，头上无半点珠翠，看来不像官家夫人，倒似江南采莲的女子，素手纤纤，掬起一捧素净的倒影。

日将西斜，车马渐快，窗外的场景也渐渐熟悉起来，那该是开满莲花的湖吧，可惜现在只剩去年的断茎残荷，空有一潭寂寥。那边应有芳草丛生，以前我还在那里与女伴斗草，如今却只余一片荒田。莲子已成荷叶老，人不归，望尽天涯无限路。她以手托腮，这么看着，想着，忧悒染上眉梢。

“还有多久到明水镇啊？”旁边的小丫鬟问着，疲倦的行程早就让人焦虑不安，天黑前若是赶不到，又得歇息在路边了。“还是家中好，真不知夫人为何突然回娘家，连踏青的兴致都没有。”小丫鬟小声嘟囔，可她恍若未闻，只是托腮看着窗外，侧面像极了一枝蔓延的葛藤，平静又冷傲。

前面人家的栅园里似乎开了海棠。三月里许多花儿已渐显萎靡，而海棠依旧神形俱胜，烂若霞天。依稀记得年少时，最爱对月独酌，有一回忽起乌云，雨下得突兀，还有冷冽的风。“试问卷帘人，却道海棠依旧”，原以为不会再有儿时那种心境，但眼下似乎又回到那个时候了。今夜寒，不知海棠是否还在。

“夫人，到了。”苍老的马夫抹着额头的汗水如释重负。她也从回忆中抽离，凝望着不远处的楼阁，在夜色中朦胧成一片轮廓。小丫鬟急忽忽地将行李递给车外的侍从，又搀扶她下了马车。等走到门前，她倏地停住了。前方乱草掩住了门扉，褪色的对联剥落一地残红，扑面而来的凉意让她打了个寒战。

这个老宅院中没有亲近的人了，只剩几个仆从在此等候，以往的岁月里它就是如此茕茕而立扑面而来。她的心中涌上一股久未还家的悲凉，就像是羁旅之人在斜阳里重归故里，闻得海浪咸风、陈酒佳酿，望着坍塌的老屋和青青的墓冢。只有小桥仍在，冷月无声相依。

院前石桌还在，不过落了灰尘，浅浅的，应该有人打扫过。她也不顾忌，就这么坐下来，从这儿刚好能看见远方的荷塘。以前自己总想偷溜出去，有一次偷喝了父亲的酒，有点醉了也不知，独自摇舟误入荷花深处，直到天黑才回来。还喜欢与姐妹们出游，着一双葱绿绮绣、嫩黄缎面的鞋子，明妍清丽，真是女孩心思。

“夫人，这儿风凉，先回屋吧。”旁边的小丫鬟提醒一句，又给她添了一件薄衣。她苦笑着，怎么那么容易就沉沦回忆，难道真的是和他久别的缘故吗？罢了，不想了，想得太多，思虑太甚，也必然生出病来。

推开门，久远的气息扑面而来，即使先前细心整理过了，也终究拂不去岁月的痕。纸墨俱全，藏书也在，油墨香不减当年，纸张却泛了黄，脆弱到仿佛一碰就会碎裂。祖父严厉的面容又浮现出来，有温热的泪滑过脸颊。

还是无法安眠，依旧软和的被褥盖在身上，却怎么也不适。香尽炉空，枕冷衾寒。浅浅睡着，半夜忽然醒了，看着窗外的沉沉树影，压抑到极致的悲伤扩散开来。她披衣而起，伏案铺纸，想着与他一起研讨字画、谈论金石文物的情景，还有一起作词的时光，悲凉氤氲开，落在纸上：

“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍阑干，只是无情绪。人何处？连天芳草，望断归来路。”

恋解语

元祐末年秋，亲睦旧党的高太后去世，宋哲宗重用新党，苏轼、秦观、黄庭坚等均遭贬谪。宋徽宗即位后，新党领袖蔡京任宰相，权倾朝野，赵明诚之父赵挺之也平步青云。此时李格非因被定为旧党而落难，女儿李清照也因此决然离开赵家，回到山东章丘明水镇的老家，途中写下《点绛唇》一词，陈廷焯在《云韶集》里赞此词『情词并盛，神韵悠然』。

盼了许久的初雪终于下起来了，天地白茫茫一片。城里人纷纷穿上棉衣，戴上毛茸茸的手套和帽子，若无急事，都想缩个团待在家中，半步都不出去。“七老会”的六个老家伙却一点儿也闲不住，递了口信想把白居易邀出来开场赏雪大会，观景赋诗也是人生乐事啊。

白居易已年过古稀，他找了借口推脱，独自坐在家中，望着屋檐上层层叠叠的积雪把一切污浊都掩盖起来，还人们一个干干净净的冬天。仔细想想，好久没见那个和自己一同赏雪，品酒的刘十九了。

那是二三十年前的一个夜晚，没有月光，没有星辰，只有昏暗的天和低沉的云，抬起头看，仿佛整个世界都拥挤而来，令人昏昏欲睡，不愿去想其他事情。就这样坐在屋里看风云变化、朝暮不一，听风在这狭小的冬天里呜咽，令他无端感到烦闷。

那时的白居易正值盛年，却已经少了年少时直言忠谏的勇气，越发偏爱独善其身之道。被贬江州时，他那身青衫虽然早已铺落风尘，但心灰不死，如春草丛生，何不走出一隅，看这江山中大好的风光呢？就这样，白居易过了一段闲散的日子。游乐中，同在江州停留的刘十九，是他意外的收获。

刘十九，刘十九，白居易默念着这个名字，刚刚被寒风吹冷的心慢慢融化开来，好似有小小的花儿想要露出头角。他站起身，看着窗外的夜色慢慢笼罩下来，微蓝的光亮在漆黑的窗前晕染开，这是大雪将落的前兆，连夜色都要退让几分。风从细小的窗隙中吹入，白居易一点儿也不怕寒，只将眼前的红泥小火炉点燃，饱满而温和的暖光一下子照亮了整个屋子。白居易将刚刚拿出的米酒掀开盖子，酒香便幽幽地飘散开来。因为是新酿的酒，还有些绿色的泡沫漂在其上，像是江边的一丛丛芦苇，真是可爱极了。看看天色，一会儿就会有难得一看的雪景吧。

白居易忽而想到什么，微微一笑，将笔墨纸砚摊开，略一思索便提笔写了起来。不一会儿，白居易遣仆人拿着刚刚写好的诗，去请住在不远处的刘十九。

白居易在等待时不免有几分忐忑，也有几分喜悦。上次他们见面，还是初破淮寇的九月。那时他正因为子虚乌有的罪名被贬江州，听到这个消息后，既高兴又为不能参与政事而怅然。然后，他们做了什么呢？刚回忆到这里，便听仆人回话说，手书送到，刘十九已经在路上了。

白居易也顾不上想旧事了，赶紧将平时用的小酒杯拿出来，斟上酒，那些绿色的小泡沫在炉火的映照下，像被细雨打湿的绿草，毛茸茸的一簇又一簇。然后他拿出棋盘，猛然想起上次他们不就是彻夜下棋赌酒吗？不知今夜，是否还会如此。

白居易听到外面的脚步声，抬头看去，橘黄色的光亮里，已经有片片雪花在空中飘扬，很缓慢，好像沉醉在一段舒缓而悠扬的歌声里。他就在这样漫天飞舞的初雪中，看着刘十九朝他走来。白居易急忙将他迎进门，两人只对望一下，便都默契地沉静下来，坐在桌边各自小酌。门外是越下越大的雪，门内是越来越暖的火炉。好像世间一切烦恼都被挡在了外面，被冰冻了起来。只剩自在与安然在心头燃烧，让他心甘情愿地被困于一室，和友人相伴，做有趣的事，说平淡的话，念美好的诗。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”刘十九放下酒杯，爽朗地念起白居易写给他的诗。看到这首诗的第一时间，他便匆匆赶来，一刻也不想耽搁。他们还可以像上次一样，赌酒、下棋，直到天明。不过今夜有雪，在红泥小火炉旁闻着酒香，看着屋外大雪纷纷，也不失为一种享受。

酒到酣处有些微醺，只记得他们为棋局争执不下，却不记得是否说起过心中的不平。白居易被贬江州之前，目睹强盗在大街上杀害了右丞相武元衡，朝中却鲜有人站出来说话。白居易愤怒不已，上书直言希望能捉拿凶手，却被人构陷，直至被贬江州。不过他知道，尽管他说了一遍又一遍，刘十九依旧不会厌烦，只会默默地为他斟酒，然后在下一场棋局中更加用心，痛快淋漓地杀一场，让他将一切俗事都忘掉。

所以二三十年前的那个夜晚，应该就是这样结束的吧。洛阳城中，白居易望着窗外厚如毯的冬雪，世事如飞