去竹余（外二首）

流泉

去竹余（外二首）

流泉

二月初的料峭中

草木，在酝酿新的暴动

一颗颗小芽苞

提前做好了准备

每一片过路的风，是它们签发的新款式的

请柬……邀约，在老式的

礼仪中，在随山势蜿蜒的鸟鸣声中

去竹余

老乡在田埂小憩，夕光下的泥瓦屋在山巅上

兀立……我们且行且看

不惊动流水

不惊动从身边灌木丛里偶尔蹿出的

三两只小松鼠

山上是寂静的

就像到达竹余村，整个村庄都湮没在一缕一缕的

炊烟中……只有看不见的远远近近的

几声狗吠，仿佛嗅到什么

这会儿，正与谁分享这突然到来的

少有的喜悦

旧物

那些旧物

占据了整个墙角，似已被什么冷落

沉默着，一脸无辜状

它们中间，曾生长过羞涩和蓬勃

有不得不捂住的体温

……现在，一件一件，翻检它们

像一遍一遍打开自己

多少年了，该忘的都忘了

不该忘的，大部分也都忘了……一颗无用之心

再也承载不了太多烟尘

天太大了，心太小

装不下明月、冷霜，装不下从故土到异地的

清冽、陡峭……突然，自己便也

成了那旧物

——荒芜的样子，有瓦解的不牢靠

是不是？我就是一个

亟待清理之人

若此，有用的

尽管拿去，无用的，扔掉它

废品

那么多信

没有一封是写给我的

在我看来

全是废品

——妻子这样对我说时

那收废品的老人已不知去向

突然感到无比忧伤

过去这么多年，一晃就不见了

那些惶惑、潮涌，那些蛰伏在蝴蝶翅膀下的轻柔和呢喃

……一晃，就不见了

现在

家中的一切

除了我，似乎都是不可丢弃的