我的父亲

父亲今年93岁了，在这漫长人生之路上，他默默地庇护着我们，陪伴着我们，让我们尽享着父爱。有父亲的一路陪护，我们自豪而幸福。

说起父亲，我们有说不完的有关父亲的故事，他和天下所有的父亲一样普通而又高大，他又不同于天下的父亲，属于这一个。

父亲14岁扛活，扛到22岁参加解放军，打了四年解放战争，伤残了左胳臂，复员回家。他本来地道的文盲，到部队后识了三五百字，算半个文盲了。不认几个字的父亲少言寡语，回村任干部，站在台子上讲话，从不会长篇大论，一句话要重复两遍，而且夹杂着“这个，这个”，没有“这个”口语，他大概讲不出话来。他也从来没有跟我们兄妹谈过心，除了开会，默默干活，在外面积攒火气多了，回家跟母亲发火打仗，对母亲很少关心，更谈不上爱情。印象里只有三个特点可以让我们在同伴们面前吹一吹，展扬一番。父亲有三快：走路快，睡觉快，吃饭快。

父亲走路快，而且没有声音。他残废复员回村，曾经做过几年护林员。方圆几十里山林，他一天能转个三两遍，哪儿少了棵树苗，哪儿有几个鸟窝，他清清楚楚的。有人想偷砍棵树木，四面看看，确信父亲不在眼前。刚要下手，父亲突然出现在身后。喊一声，住手吧，我早看见你了！欲砍树的村人十分惊讶，问父亲，我怎么没发现您，真见鬼了，一点儿声音没有？父亲严肃了面孔，让你发现了，我还是护林员吗？

我12岁那年生中耳炎，中耳炎好了后，耳朵听不见了。父亲领我去六十里外的招远县十字道医院看耳朵，那时候交通不便，从车站到十字道，一天来回只有一班车。头一天下午两点坐车去了，已经下午四点半了，医院下班了，只好等第二天看病。第二天到医院挂号挨号，等看完了耳朵，已经十点了。父亲领我出来，赶快往车站去。一問售票员，我们那儿的班车早走了。

父亲为难地说，怎么办，还住一宿吗？我明天还要到县里开三干会。要不，咱们步行走吧？

我说，一天能到家吗？

只要你能吃苦，保准六个小时到家。

就这样，我们爷俩迈开双脚，朝家里走去。父亲行军打仗练出来的脚板，让我小跑才能够赶上，父亲只好走一气，等看不见我了，坐下抽烟等我。

一路上父亲为了鼓励我，给我讲了他在这一带打仗的故事，许多故事我第一次听，非常新鲜，听了精神十足，走到家都没有十分疲累的感觉。印象中，那是父亲说话最多的一次，在后来的日子里，父亲再没有给我讲故事，我无论怎样问他，他都是默默抽烟，拒绝给我讲他的历史。问急了，他耸耸残废的左胳臂说，打仗你死我活，哪有故事？我曾经怀疑父亲是个冒牌的残废军人，看看村里其他的革命残废军人，经常去学校里作报告，大讲自己的过去，很是荣耀。后来听母亲说，你爹不愿说话，更不愿说打仗的事儿，他受刺激太深了，提起来就心颤。

不管春夏秋冬，只要一躺到炕上，不出一分钟，父亲便打起了呼噜。我问过父亲，您怎么睡觉这么快？父亲说，不快不行，过去行军打仗，一到宿营地，吃了饭，你得赶快睡觉。睡熟了，才解乏。说不定，什么时候就行军。睡觉慢了，得不到休息，会更加疲劳。有时候，一晚上行军，累了，能一边走一边睡个小觉儿。

吃饭了，父亲会让我们先吃，他在一边看着我们。等我们吃个差不多了，他拿起饼子或者地瓜，大口嚼着，我们放下筷子了，他也吃饱了。一碗面条，父亲一筷子夹起来，吸溜一下，就进了嘴里，接着溜下了胃里。没见他咀嚼，一碗面条没了。一块煮熟的烂糊地瓜，扒开一头，对着嘴，吸溜吸溜就没了。这是练出来的快。父亲说，当兵那时候，好几次，打仗前，部队改善生活，杀了猪，包了饺子。刚做熟了饺子，舀到碗里，大家才吃了几个饺子，部队要上前线了。有的战友没尝出味儿，便把碗丢下了。我却吃下了两碗饺子。走在路上，回味着饺子香，格外有劲儿。你要是吃饭不快，只有饿肚子了。有一次，部队杀了骡马，给大家包包子吃。包子刚出锅，集合号响了。炊事班把包子摆在路边，战士们走过，一人两个。接过包子，边走边吃。你要赶快吃了，别磨磨蹭蹭的，否则，接上了战火，你只有把包子丢了。

一到早晨，父亲拿着扫帚，将家里家外扫干净，然后扫半条街道。每逢雨后，父亲会到河边推沙，把院子内门口街道填上干净的白沙，谁走到我家门前，都会啧啧称赞，夸父亲讲卫生。家里不管有多少活儿，父亲从来不分派我们去做，用自己默默的行动来感召我们。到了夏天，无论多么炎热，父亲从来不光膀子，袄扣系得严严实实。离家多年，跟父亲一起吃饭的机会少了。每次一起吃饭，父亲还是老习惯，看着我们先吃。随着年岁增高，父亲的饭量减少了，可是吃饭的速度并没减慢。他患有严重的关节炎，在火炕上坐不下，五冬六夏，母亲把饭菜摆在地下圆桌上，让父亲坐着板凳吃饭。过去左胳臂和手虽然残废了，但干活儿会起个支撑作用。现在萎缩，加之右胳臂与手没了灵活和力气，端饭碗都有些费事了。吃饭的时候，来到圆桌边，母亲搀扶着他坐下，父亲正襟危坐，双手端起饭碗，虔诚地望一眼饭食，转眼把一碗饭吃了。母亲却刚端起饭碗，没等吃，父亲又要起身了。父亲把北边的饭橱抽屉拉开，右胳臂右手按着饭橱起身。

母亲会埋怨父亲，个老东西，没人跟你抢，你就不能慢慢吃，等着我？

父亲说，慢不了了。要是慢了，我就会闭嘴了。

给父亲买点儿他喜欢吃的食物，劝他慢慢吃，好好品尝品尝。父亲只吃一点儿就放下了，他从来不多吃。平日里也不吃零嘴，每顿饭一碗，从不挑食。

每次回家，跟父亲一起吃饭，便很庄重，也有点儿兴奋。因为父亲吃饭也带着打仗的味道，那种紧张不免感染着我。

今年春天，父亲拄着拐杖到院子里小便，回到屋里被门槛绊了一跤，身子一歪，倒在炕旮旯里。他想爬起来，可右手没劲，双腿疼痛不打弯儿。母亲拉不起，系了根绳子在窗棂上，让父亲拽紧绳子起身。父亲使了使劲儿，身子一动不动。他想翻个身，借势爬起来，可身子也动不得了。没法，母亲去找邻居帮忙，才将父亲扶起来。

我回家欲将门槛锯掉，父亲不让。他说，留着吧，来回走好有个提醒。

我坚持要锯掉，说再磕倒了麻烦了。

父亲挥着拐杖，虎了脸不准我动。

母亲劝我，听你爹的吧。他守了这门槛五十多年，肯定舍不得。

有一次，父亲下炕坐凳子，坐偏了，蹾在地上。他就那么直腰坐着，一直坐了三个小时，等我们回家，两个人将他搀扶起来。父亲泪汪汪地对我说，不行了，我这身子越来越不中用了。

我心里一酸，对母亲说，找邻居帮忙早早拉起来多好，坐久了血脉不流通，更伤身体。

母亲埋怨着说，你爹老东西不让找人，怕人麻烦。

磕了两次后，父亲更不愿下炕了，除了吃饭，上炕倚着摞起的被闭着眼睛睡觉，不管谁来了，惊动不了耳聋的父亲。那个行如风，站如钟的父亲哪里去了呢！我不禁眼睛湿润了。

牟民，山东栖霞人。山东省散文学会会员，栖霞作协理事，烟台作家协会会员，《昆嵛》驻刊评论员。小说曾在《小小说选刊》《中国校园文学》《山东文学》《朔风》《胶东文学》《青海湖》等刊物发表，散文在市级省级刊物上发过三百多篇。《人民日报》2014年6月13日曾选载《慢下心来，体会幸福人生》，《长长的爱河》在《散文家》发表。在《班主任》《德育报》《中国教师报》以及本地市级报刊上，发过教育随笔上百篇。出版个人专著《杏坛笔记》。