偌大的房子

严大伟

我们有一间老房子，很大很大，至今依然坚固耐用，虽然时不时会有或大或小的麻烦发生。这么说吧，只要没有毁灭性的灾难，它是不会坍塌的；只要没有住户在里面过分糟蹋，它总是可以居住下去的。回想起来，这座房子的年代实在久远——自草草建成到今天，已经矗立了数十亿个年头。嗨，你挺聪明！是的，它就是地球，我们的家园。

我说“我们的家园”，这个“我们”指的当然不仅仅是人类，还包括了人类之外林林总总的动植物，当然还有浩浩荡荡众多资格老、个子小的微生物界小兄弟们。

这个家，以造化之伟力，在混沌的宇宙工地里，于46亿年前的一个日子动工开建。但是，它直到39亿年前才不再炽热如火炉，流淌如稀粥，终于固化成型，有了一个住家的初始模样。

大概是因为造物主的恻隐之心，觉得我们这个家太过孤单。在45亿年前的某天，造物主让一颗火星大小的天体撞击地球，属于被撞飞部分上的地球物质弥散开来，而后凝聚成团，冷却后成了一个皎洁的月亮，高高悬挂在上空，与我们的家舍长相厮守。月球的大部分物质来自被撞飞的地壳，而不含地核物质，因此，月球上铁的含量极少极少。

以漫长的地质时间来讲，此后没有过多少时日，就在38.5亿年前，家里就有了头一批住户——浮沉在初始海洋“原始汤”里的最初生命形式——我们大家的单细胞元祖们。说起来，那时的空气里充满了毒气，悬浮着盐酸和硫酸之类的浑浊物质。就因为这种浑浊“幕布”的严密遮挡，地面上照不到一丝一缕的阳光。处在这么严苛的生活条件下， “原始汤”里的元祖们依然努力克服困难，快马加鞭地酝酿出新的生命形式。

在有了生命的头10亿年里，大房子里出现了藻青菌，它们也叫蓝绿藻，这是一种革命性的生物。数目越来越庞大的它们，吃掉水分子里的氢，向空中排出氧气。也就在这种吃氢排氧的过程里，它们练就了光合作用这个本领——因此说，光合作用实际上是细菌而不是植物们首创的。在那时，各式各样的细菌是地球家族里仅有的生命形式。

随着时间的推移，大气里聚满了越来越多的氧——藻青菌的产物。不幸的是，对当时所有的生命而言，氧是有剧毒的东西。要生存就必须改变自己，谁适应不了氧谁就得灭绝。于是，慢慢地慢慢地，它们中的许多适应了大气里的氧，后来不仅适应，还使氧成了须臾难离的生活必需品。那些既不愿告别世界，又接受不了氧的細菌怎么办？它们只能深潜地底，或者干脆躲藏在日后更先进生命形式的体内，譬如躲进我们人体内（直至今日，我们的白细胞就是利用氧在有效地遏制、消灭入侵的厌氧细菌）。

到了距今5.6亿年前的寒武纪，我们地球大家庭里出现了形态结构与今天昆虫相似的三叶虫。这种当时最先进的生命形式，很快变得数目巨大，种类繁多，几乎挤满这个家，它们绵延了足足3亿多年才寿终正寝。考古学家认定，除却一些细菌（病毒，还算不上具有生命的活物），三叶虫们是迄今最为长寿的地球物种。

3亿年前左右，我们这个家里出现了一支更高等的动物——恐龙家族。初时，它们的个子并不巨大，有的甚至小如兔子，在原始植皮上爬来爬去，或者跳来蹦去。后来，它们的种类越来越多，躯体越变越大，成了这个地球大屋子里的霸主。在恐龙当道的时期，已经有了我们人类的直系始祖——最原始的哺乳动物。那些可怜兮兮的老祖宗们，慑于这个同屋而居的可怕君王，只能维持老鼠大小的躯体，在古老丛林底下或者黑夜里藏头露尾地讨生活……

好在“神龟虽寿，犹有竟时”，长寿的霸主成员们绵延了漫长的1.6亿年，到了距今6500万年的某个时光，由于一个或数个至今没有定论的原因，它们突然消失了。

恐龙的可怕魔影一旦消失，哺乳动物便开始大胆繁衍，个子越来越大，种类越来越多，成了动物界的领军族类。不过，大自然的种种严苛考验，依然在决定着住户们的生死存亡。

时间飞快流逝，地球生物的谱系树尖端，终于冒出了一片新鲜“嫩叶”——灵长类动物，出现了初始人类祖先。因气候的骤变，祖先们被迫爬下变得凋敝不堪的热带雨林，开始学着直立行走，走向广袤的草地，走向更遥远的大陆，并开始杂食以至肉食。它们在进化的道路上磕磕绊绊地行进，一步步趋近现代人类。

在我们的地球屋宇里，相伴居住着的还有种种灾难，它们数不胜数，一言难尽……这里仅举一例：约7.5万年前，印尼苏门答腊岛上的多巴湖发生了一次超级火山喷发。格陵兰的冰核显示，这次超级灾难造成至少6年的全球 “火山冬天”，结果是它几乎将人类灭绝，使祖先人口下降到仅几千人。这残余的数千人，就是我们今日人类的共同祖先。在这以后的2万年里，地球大屋子里的人类总数，一直没有超过1万人。

时至今日，几千人的后代超过了70亿。而且，这个数目正在以几何级数急剧上升。掌握了越来越先进的科学技术的人类，虽然只是地球上150万种动物和不到40万种植物中的一族，却正在以巨大的力量无节制地破坏着这个大家庭，危害着大家庭里已经变得脆弱的生物链……一旦生物链断裂，万物凋零，人类自身也必将进入灭绝的境地。

人类的先祖无论如何也想不到，他们后代的发展或者说膨胀，竟然有一天会到贻害偌大屋子，危及地球众生，乃至可能毁灭人类自己的地步。

我想起了一位著名动物人类学家的无情断言：“如若今天人类全数灭绝，那么1千年后，近似新石器时代初期的风景就会重新恢复，动植物一片欣欣向荣，就连气候也会变得如同那时一样……”不用50万年时间，经过种种地壳运动，曾经在大房子里喧嚣一时的人类的所有痕迹，就会消失殆尽，就像从来没有住过人类一族一样。”

难道说，在地球这个万物居住的可爱屋宇里，现代人类倒变成了该去除的真正害虫？