城市留守儿童之殇

2017-11-24 20:49江水寒
婚姻与家庭·性情读本 2017年11期
关键词:林海夫妻俩县城

江水寒

13岁男孩因一部手机跳楼身亡,这场悲剧的背后究竟是谁的错?

提到留守儿童,很多人首先想到的是被打工父母留在农村生活的孩子。然而,在繁华的大城市里,也出现了一批和农村留守儿童相似的群体─城市留守儿童。由于父母在外工作、留学,这些孩子要么与保姆为伴,要么和爷爷奶奶共同生活,要么小小年纪就寄宿在学校或者辅导机构。尽管在外人看来,他们的际遇比在农村的孩子幸福很多,但他们和农村留守儿童一样,很少见到自己的父母,缺乏心灵的关爱。

据权威机构统计,我国有1800余万城市留守儿童,中西部地区尤为突出。

四川仪陇县13岁的初二学生林强就是其中一个。为了给儿子提供更好的条件,林强的父亲用全部积蓄在县城买了套房,并接来乡下的父母照料儿子,希望他能出人头地。然而,2017年9月25日,年仅13岁的林强从25层的家里跳楼自杀身亡,给这个家庭带来了无尽的伤痛。到底在这个城市留守家庭里发生了什么?

输什么都不能输娃,农民工夫妻苦心育儿

2015年正月初十,林海平携妻儿去恭贺表哥邓玉勇的乔迁之喜。邓玉勇常年在建筑工地打工,一个月前,经济并不宽裕的他在仪陇县按揭买了套100平方米的三居室。酒过三巡,林海平很不解地问表哥:“乡下房子住得好好的,为何要负债在县城买房?”邓玉勇拍着表弟的肩膀说:“还不都是为了闺女读书,明年她就上高中了,农村教学质量比县城差远了,输什么都不能输娃,为了孩子什么都值。”

表哥的话让林海平内心五味杂陈。36岁的林海平是四川仪陇县合作乡人,父母都是農民。当年,因家里穷,林海平初中毕业就跟着父母下地种庄稼。22岁那年与邻村的陈春莲结婚,生下了儿子林强。农村条件差,贫瘠的土地根本养活不了一家5口。2010年9月,林强上了一年级,开销大增,一家人的日子过得捉襟见肘。为了改善生活,2011年春节,林海平和妻子奔赴江苏常州打工,把儿子留在老家交给父母照顾。

打工的日子异常艰辛,因夫妻俩只有初中文化,找工作四处碰壁,后来在表哥的帮助下才在建筑工地找到了活儿,林海平学支模,陈春莲打小工。工地条件差,活儿又辛苦,挣钱很不容易,一天劳累下来身体散架般地疼,更令夫妻俩牵挂和思念的是儿子。为省钱,夫妻俩只在春节回一趟家,就这样,一年下来也只能存下3万元。

夫妻俩虽然省吃俭用,但为了孩子,每天都要给家里打一次电话,千叮咛万嘱咐林强要好好学习,听爷爷奶奶的话。林强常常以一副小大人的口气回复道:“我知道了,爸爸妈妈你们放心吧。”儿子如此懂事,令夫妻俩既欣慰又难过,每次打完电话,夫妻俩都默默地在心里鼓劲儿,一定要好好培养儿子,把他送进名牌大学。庆幸的是,林强成绩优异,老家堂屋的土坯墙上贴满了他的奖状。儿子明年就要上初中了,林海平犯愁了:农村中学条件差,老师走马灯似地换,师资紧缺,有的老师还跨学科教学。有条件的人家早把孩子送到南充、绵阳等教学质量高的学校,留下的学生大多都无心上学。

从表哥家回来,林海平与妻子商量:“我们送不起孩子去南充读书,也得把孩子送进县城上中学。”陈春莲也在为儿子读书的事着急,听丈夫一说很高兴,但她也有担忧:“儿子这么小,一个人在县城读书,能放心吗?”林海平思考了片刻说:“好多农民工为了子女都回家创业了,我们也回县城打工,既可以挣钱,又可以照顾孩子,一举两得。”夫妻俩一拍即合。

然而,房子却把他俩难住了,在县城读书得有房子住,在县城租一套房子每年租金两万元,初中、高中6年下来就是12万元,林海平吓了一跳。租房子不就是白白把钱往外扔嘛!想到表哥按揭买房,林海平跟妻子商量:“房价年年都在涨,买套房子住几年,等到儿子高中毕业,房价说不准翻了几番,再卖掉不但省了十几万元,还可以赚一笔钱。”妻子欣然同意。第二天,林海平夫妻在县城里的滨江花园按揭买了套90平方米的三居室,总房价40万元。他们拿出所有积蓄付了20万元首付,每月还1500元房贷。在他们心里,再苦再累也不怕,儿子就是他们唯一的希望。

2015年6月,林强小学毕业。夫妻俩一边送儿子参加县里中学选拔考试,一边筹备装修房子。这期间开销大,林海平父母慷慨地拿出自己多年卖粮食积攒下的3万元接济他们。9月房子装修好了,林强也以第5名的好成绩考上了县城重点中学实验班。一家人特地到县城最有名的火锅店吃饭庆祝。在这家人的心里,日子终于有盼头了。

房子和学校的事情落实了,夫妻俩就忙着找工作。然而,现实令林海平夫妻大失所望,小县城不但工资低,工作也不好找,林海平四处托人才在县城一建筑工地找到了工作,一个月辛辛苦苦只有不到4000元的收入。陈春莲在超市当了名柜员,每月工资1500元。虽然收入锐减,但一家三口终于团圆了,这段时光是林强最开心的日子。9月15日,还房款的期限到了,林海平找老板结工资,老板很不高兴地说:“活儿没干几天就想领工资,你难道不知道我这儿工地是一年一结账的吗?”林海平顿时蒙了,万般无奈之下,他回老家卖掉了父母养的一头肥猪才缴了9月的房贷。

举全家之力望子成龙,隔代教育矛盾重重

每月的房贷、儿子读书的开销,像两座大山压得林海平喘不过气来,再这样耗下去只会山穷水尽。开弓没有回头箭,林海平必须再去大城市赚钱,但儿子由谁来照顾呢?他想到了农村老家的父母。

10月23日,是林父的生日。一早,林海平买了礼品和妻子一起回老家搬“救兵”。林父听明了儿子的来意摆摆手说:“我和你妈在乡下生活了几十年,离开了土地如同连根拔起的树,能适应城里的生活吗?”林母也连连推托:“你们想想,买房子都花光了家底儿,种庄稼再不值钱也能保一家人不挨饿,现在叫我们进城带孙子,你们有能力养家吗?”无论林海平怎样苦苦劝说,二老就是不同意。

这时,陈春莲生气了,她一脸乌云:“都怪你们当年没送林海平多读书,才导致他现在挣不到钱,你们还要叫孙子走他父亲的老路吗?孩子读书上大学,林家才有希望啊!你们不心疼他,明天我就把儿子转回老家学校读书好了。”听了这话,二老只好同意。林海平承诺每月给父母2000元生活费。接下来几天,林海平让老父亲卖掉了家里所有值钱的东西,住进了县城。

在林海平心中,县城教学质量好,条件优越,更有父母照顾儿子的生活日常,他可以安心地在外挣钱了,随即他们又踏上了去常州的火车。

可偏偏事与愿违。中学课业加重,重点班竞争激烈,林强从小生活在农村,性格内向,他感到从未有过的压力,成绩出现了下滑。10月月考,林强只考到年级第20名,家长会上,爷爷听老师说林强成绩下滑,如临大敌。他不懂教育,不知如何沟通。当天中午林强回家吃饭,他罚孙子不许吃,训斥他:“你不好好学习,对得起辛苦打工的父母吗……”林强被数落得直掉眼泪,林强写下了保证书,爷爷才答应不把考试成绩下滑的事告诉林海平。

林强成绩滑坡让二位老人惴惴不安:儿子儿媳送娃在县城读书不容易,自己也肩负教育孙子的责任,若林强在学习上有个闪失,自己无法给儿子儿媳一个交待。怎样管好孙子呢?不懂教育的他俩就从“严”字入手,千方百计督促林强学习。一次林强学习累了,刚打开电视想放松下,爷爷“啪”地关掉了电视,林强反感极了,嚷嚷:“你们整天叫我学习学习,都把我当成学习机器了,即使是机器也得保养。”奶奶听后又是一顿没完没了的唠叨,林强痛苦地捂着耳朵直摇头,心底的不满像野草一样疯长。

爷爷奶奶满以为孙子的成绩会在自己的严加看管之下有所提升,可林强正处青春叛逆期,学习上的压力、爷爷奶奶不近人情的苛责,让林强身心俱疲。临近期末的一个周末,林强约三五好友去金松湖秋游,却遭到爷爷奶奶严词拒绝最后只能放小伙伴们鸽子。整个周末,林强被爷爷奶奶强按在家做作业、背单词,他痛苦到了极点,根本无心学习,于是更加想念温柔体贴的父母。

期末考试,林强下滑到全年级第50名。年底,林海平夫妻打工回来,他俩看着儿子糟糕的成绩单心如刀割,立即当着父母的面厉声呵斥儿子。林强委屈地大哭起来:“爷爷奶奶对我严厉,难道你们也不理解我吗?”林强越哭越悲伤,他把受到的委屈一股脑儿地倾诉出来。夫妻俩从儿子的哭訴中听出了端倪,父母的心情可以理解,但他们的教育方式太过苛刻。可是,作为儿子,林海平只能轻描淡写地劝父母要注意方法。儿媳却不买账,黑着脸说:“你们这样教育,只会毁了孩子。”

孙子成绩不理想,责任却推到了自己身上,二老很是气愤,他们也有一肚子委屈。离开生活了几十年的农村来到城里,生活很不习惯,在钢筋丛林的城市远离了亲朋,想找个人聊聊天都没有。有次,林父去买菜过马路时差点儿被车撞了,现在想想都后怕。想到半年来所受的苦,林母发作了:“你们嫌我们带不好娃,明年你们自己带就好了。”正在气头上,儿媳也不甘示弱:“你口口声声说回老家,有本事老了生活不能自理时,你也不来找我们!”儿媳的口不择言如同火上浇油,林母随即与她大吵了起来。面对家庭的矛盾,林海平左右为难,林强也没想到自己的学习成绩能让家庭爆发大战。情急之下,他扑通跪下了:“你们不要闹了,我好好学习行不行!”好不容易盼来的家人团聚在争吵中开场,整个春节,一家人过得很不愉快。

都是手机惹的祸?高楼一跃何解城市留守之殇

2017年2月11日,元宵夜,林海平召开家庭会议。为了能让老人继续带孩子,陈春莲向婆婆道了歉,林父林母做出了让步,答应继续带孩子。避免再产生矛盾,林海平与父母约法三章,他们只负责林强的一日三餐,监督孩子上学回家的时间,学习上的细节不必过问。

当晚,林强来到父亲房间央求林海平为他买一部手机,林海平不同意。林强难过地说:“为了我读书,你们不得不外出打工,给我买部手机,我想你们了,可以与你们视频通话,就像你们在我身边一样。”听到这样的理由,林海平心软了,他知道儿子正处于青春期,更需要父母的陪伴和呵护。第二天,他便花1200元买了一部智能手机,还在家里装了无线网,告诉儿子想爸妈了就可以联系他们 。为提高成绩,林海平又给儿子报了课外辅导班。

不久后,回到常州的林海平和妻子在工地上拼命地挣钱,每周都要与儿子视频通话一次。儿子长高了,长胖了,性格也开朗了。夫妻俩格外地高兴。可是令林海平揪心的是,儿子的成绩丝毫没有起色。直到有一天,林海平接到父母打来的电话,得知林强在家一直抱着手机不放,经常玩儿游戏,林海平才感到事情的严重性。

原来,来自农村的林强与县城的同学相比,现代化节奏差了一大截儿,县城的孩子聊QQ、玩儿微信,学习中遇到了问题也可以找同学一起讨论。一次,同学陈坤要加林强的QQ号聊天,林强告诉他自己手机都没有,哪有QQ号,陈坤便大笑林强是“土包子”。从此,这绰号便在同学中不胫而走。渐渐地,林强有了攀比心,于是,他向父母索要手机。有了手机之后,林强迷上了一款游戏,为了买更多的装备在同学们面前炫耀,林强便以参加学校各类活动为由向父母要钱,背着爷爷奶奶偷偷地玩儿手机。直到班主任发现,爷爷奶奶才知情。

得知真相的林海平夫妻怒火中烧,林海平恨不得立马赶回家把儿子好好地揍一顿。与林强视频通话时,夫妻俩对儿子轮番训斥。林海平想让父亲没收儿子的手机,但担心操之过急,儿子会采取过激的行为,于是他给儿子规定,手机放在家里,不准拿到学校去。沉迷网络游戏的林强受了父母责骂,知道都是爷爷告的状,对爷爷更加反感、抵触。

期末考试,林强成绩再次严重下滑,林海平抓狂不已。暑假,林海平回到家,对林强说要带他去旅游,林强高兴得跳了起来。哪知,林海平是带孩子来到常州的工地上与他们同吃同住,让他体会父母的艰辛。流火七月,工地上热得像下了火,没有空调,人坐在工棚里都直冒汗,林强却要给父母煮饭、洗衣服,他哪受得了,坚持了一个月直向父母求饶。

林海平原本想通过吃苦教育激励儿子学习,万万没有想到的是,林强长期缺少父母的关爱,短时间的教育怎能约束得了一颗叛逆的心。从常州回来,林强在日记里写道:“看到爸妈打工的地方我真的很心痛,我不想让他们这么吃苦,我也不想上名校,我就想跟他们在一起。他们只知道挣钱,根本就不知道我最需要的是父母的陪伴,每当看着大街上同龄人与父母亲切地交谈、撒娇,我就忍不住一遍遍地问自己,我有爸爸妈妈吗?从小,他们就不在我身边,我只有严厉、刻板、不跟我聊天的爷爷奶奶。我只有在玩儿手机时才忘记痛苦。”

暑假结束,林强又回到了县城上学。与之前不同的是,林强变得沉默了,开始更加疯狂地玩儿手机。好几个夜晚,爷爷起夜看到林强房间里有微弱的灯光,走进屋一看才发现林强深更半夜还在玩儿手机。好几次,他苦劝林强要好好学习,但林强却置之不理。他想把情况告诉儿子,又担心再次引发家庭矛盾,老人们也不知该如何是好。

2017年9月25日,上午8点,奶奶早就做好早餐,林强还没有起床。眼看上学就要迟到,爷爷推开孙子的房门,看到林强正抱着手机睡觉,手机屏幕上游戏界面还没有退出。一股怒火直冲脑门,他从孙子手中抓起手机向窗外扔了出去。林强睁开朦胧的双眼,发现手机被爷爷扔出窗外,绝望地痛哭起来:“你干嘛要扔我手机,把我手机还给我!”话音还没落,林强跳上飘窗,纵身一跃跳了下去!一切发生得太快,爷爷奶奶根本来不及反应。等他们跑下楼,孙子已经倒在了一片血泊之中,当场身亡。不知所措的爷爷陷入精神崩溃状态,而奶奶也一病不起。

林海平夫妻惊闻儿子跳楼身亡,顿时哭昏在工地,在工友的帮助下,夫妻俩乘飞机赶回仪陇。在殡仪馆,看到儿子的尸体,林海平痛哭,他弄不明白, 儿子怎么会为了一部手机跳楼自杀。他抱着儿子的尸体大喊:“爸爸给你买多少部手机都可以,你能不能回来……”可惜一切都来不及了。

猜你喜欢
林海夫妻俩县城
“回流县城”是这代年轻人的时代机遇
县城的“饭碗”
县城买房:未完成的城市化
延津县荣获省级卫生县城称号
欢 沁
冬阳
郝林海的水彩画与俳意
郝林海的水彩画与俳意
认错
猜猜我是谁