那一年我十七岁（散文）

秋 阳∕文图

那一年我十七岁（散文）

秋 阳∕文图

17岁的天空，阳光明媚，柳绿花红。而对于我来说，心里的伤痛却是我整个青春，甚至一生都抹不去的“伤疤”。每个人成长的道路上，总有一些劫难，一些苦痛，需要我们去经受，去担承。

—— 题 记

白露时节，人间臻美。

阳光下，广袤无垠的原野飘荡着玉米、大豆，以及各种作物成熟的醉人馨香。我驾车带着妻女奔驰在220国道上，此行送17岁的女儿到故乡一所学院读书。熟悉的道路，熟悉的环境和气息，把我的思绪带回了30年前，那一年我也17岁。往事百转千回，历历在目，心中余痛隐隐袭来。

80年代的初中毕业生，能考上中专是件特别荣耀的事儿，那可是让祖坟冒青烟：一是可以把农村户口转成城镇户口，二来毕业包分配，成为正式国家人员，意味着拥有了“铁饭碗”。况且学校有补贴，还能减轻家庭负担。所以成绩最好的学生大多选择考中专，剩下的才考高中。

中考，常常被称为人生路上的第一次大考。而中考前的预选，则是那个年代成绩一般的学生，最害怕、最难熬的一道坎了。按照惯例，预选这一关首先要“刷掉”一部分学生。被刷掉者，大部分从此终止了学业，只有极少数能够返校复读。

1987年，我就读于利津四中初三、一班。我学习偏科，语文成绩名列前茅，作文经常被老师当作范文在全班朗读。虽然数理化怎么学都成绩平平，但总体学习成绩在班里仍然居中上水平。所以，我对于预选这事儿没大放在心上，自信那都不是个事儿！

4月下旬，全体毕业生参加预选考试，随之就是漫长的等待。

一周后的一个晚上，有几个要好的同学来到我家，说在预选榜上没有看到我的名字，并非常真诚地宽慰我。“预选落榜了！”5个字在我脑海映现，如闷雷灌顶！我感觉整个身子像断了线的风筝，在空中随风飘荡。

我百思不得其解，这次考试发挥很正常，十几个平时学习成绩远不如我的同学，都榜上有名，而我却没有预选上。第二天，有几个关心我的同学也觉得不解，建议我去找校领导查看试卷和分数。可他们以各种理由再三推诿，就是不同意把试卷和分数公之于众。

人微言轻，正义失衡。我平生第一次体验到内心愤懑的滋味。

炎炎烈日，一筹莫展的我离开了校门。“路究竟该怎样走？”在那些和父母一起面朝黄土背朝天的日子里，我在心底无数次地问着自己。的确，对于一个17岁的花季少年来说，这个拷问过于沉重。

生活就像一出戏。没想到过了近两个月，事情有了可喜的转机——6月底，东营市教育局下发通知，当年没预选上的初中毕业生还可以参加中考。

天阴沉沉的。那天下午，我背着书包在教室不远处徘徊。几个同学课间看到了我，开心地跑过来，拉起我的手嘘长问短。不知为什么，突然间我发现，自己在这些同学面前矮了半截似的。

上课铃声响了！我坐在教室北墙最前面的座位上，认真地记着笔记。下午三节课，我没舍得走出教室半步。

放学路上，狂风大作。我刚跑到家门口，豆大的雨点密集地砸了下来。可那一刻，我心里的雨下得更猛，每一滴都砸在我的心坎上，生疼。

返校第二天，正式考试时间公布：7月12日到14日。那是我终生铭记的日子。因为，满打满算，我只有12天的时间复习！同学们在积极备考的那50多天里，我握笔的手拿的却是锄锨。我对着天空，暗暗攥紧了满是血疱的拳头。尽管如此，总算还有希望。时间虽紧，但我却拥有了“拼一把”的机会。

珍贵的12天！每天24小时，我只睡一两个时辰，全身心扑向课本，投入复习。很多同学动了恻隐之心，主动向我伸出援手，有的讲解几何题的解题技巧，有的帮我深入浅出地解析理化难题。记忆最深刻的是，一位平时很“哥们儿”的女同学，特地为我誊写了一份自己的考试心得……类似这般，拼搏路上的诸多感动，在我无眠的星空里，时常闪烁。

电视连续剧《亮剑》中，骑兵连长孙得胜直至部队战斗到最后一人，仍然挥舞战刀，呐喊着“骑兵连，进攻！”那时的我，像极了战场上的孙连长：既已亮剑，就绝无回鞘之余地！

7月12日上午，我毅然迈进了北岭乡中学考场的大门。考场上，我身心亢奋，状态极佳。冷静的思维告诫我，一定要仔细认真，做对每一道本该做对的题。就算有些题不会做，也绝不轻言放弃。这是我作为一名考生应有的姿态。

8月份中考成绩公布，我最终以3分之差落榜。

那一刻，我的心情异常平静。后来我一直在想，如果没有那被无端丢弃的50多天，是否可以找回这3分之差？

我与中专、重点高中无缘了。随后几年，全国各地相继取消了中考预选制度。

这些年参加同学聚会，大家谈起当年预选“那点事儿”。因名额有限，考试结束后的几天，校领导家门庭若市……

初中毕业后，不少同学选择了复读，也有的直接回家种地或经商。而我想选择参军，相信部队是一方净土，也是锻造钢铁的最大熔炉。最终，因为父母坚决不同意而未能如愿。

17岁，在人生中有着重要的含义，那是青春期最关键的时刻，是走向成年的最后一道阶梯。走过这一季，我决然抛却暂时的迷茫和痛苦，学会了站在枝头眺望远方的风景——

9月10日，经初中班主任扈荣华老师推荐，我来到利津县职业高中学习。学校就设在初中老校园内，老师大多还是当年教我们的初中老师。

3年高中，我挑灯夜读，向着知识的殿堂奋力前行。利用课余时间，我撰写了10余万字的中篇小说，散文、诗歌也相继在全国报刊发表。

当年那只遇见点风雨，就失去方向的雏鹰，如今羽翼渐丰。1990年3月，我携笔从戎，两年后以优异的成绩考取了石家庄陆军学院，成为了村里建国后第一个军官。

身披戎装，征战沙场。2011年初，我因汶川、玉树抗震救灾，以及推出一系列全国全军重大典型等新闻宣传荣立二等功。山东民政网“齐鲁儿女建功军营光荣榜”，刊登了我的先进事迹。利津县县长带领相关领导，给故乡的父母送去了立功喜报和1000元慰问金，并在县电视台进行了宣传……

“过去为没有得到而伤悲，过去也曾为失去而后悔，我想起这一切的一切，那都只是我心头一个结……”龙飘飘的歌曲《成长的岁月》，这些年来一直萦绕在我的心头。17岁的挫折，让我懂得心头的这个“结”，是我成长岁月中必经的一环，它使我思想成熟、内心丰盈、灵魂升华。

黑色越野车如一匹骏马在220国道上疾驰。我回头望了一眼身旁的女儿，俊美的模样充盈着青春的稚气、朝气。我心中顿生奇想：女儿此去故乡读书，也是一所职业学院，刚好17岁，恰在这样一个天高云淡，金风送爽的时刻。这是不是意味着人生的又一个轮回？