独一无二

◎ 薇薇恩小姐

独一无二

◎ 薇薇恩小姐

我每周大约有一两天会接到父亲在早上十点左右打来的电话，我们像英国人一样，每次谈话都是以聊天气开始。

冬天，他会问“冷吗”，夏天他会问“热不热”，最后定要嘱咐一番，“不能晚睡，记得按时吃饭”。我总是飞快地作答，既有不耐烦，又害怕中间出现冷场，以致彼此尴尬。

我与父母的关系在同辈人中算是亲密的，只是父亲的表达能力差一点，而且彼此的世界越来越疏离，他已经学会对我的生

我们在父母眼中应该也不让人省心吧，要么不结婚，要么结了婚却不要小孩。结婚生小孩是他们那一辈人的信仰，这两个愿望不被满足，他们的人生就会不完满——是的，我们不结婚或者不生小孩会妨碍我们父母的人生满意度。

在他们眼中，我们总是把时间和钱花在一些“不上进”的事情上，比如乱买东西，有一些不着调的兴趣，或者人生态度有问题——反正就是不上进，他们心中一直有一个活不置可否，但胸中常常意难平，忍不住向母亲吐槽，然后由母亲转达给我。

有时，父母在我们眼中几乎是奇葩一样的存在。曾经有一个信奉自由主义的朋友十分郑重地说：“你们知道吗？我爹是个老干部。”他当然不会因此跟他爹决裂，过年回家还得硬着头皮听他爹侃侃而谈。他爹生日，他送了装满革命歌曲的录音带，他爹很高兴。只是他把淘宝上那单交易记录删除了，因为每次看到，他都会觉得很尴尬。别人家的孩子。

好在我们中的大多数人都逃离了父母身边，我们在大城市工作，把父母留在了老家。代际冲突最厉害的时刻也就发生在春节假期，一周的时间不长，我们还能彼此忍受一下。过年的氛围似乎也不至于清算两代人之间的问题，只是偶尔饭桌上酒后吐真言那个环节会令人十分尴尬。

是的，在与父母相处的过程中，尴尬成了一个重要的基调。明明是最亲密的人，却无法确切知道对方是怎么想的，他（她）为什么那么想。彼此都粗暴地坚信对方错了，却又懒得去了解错误的源头在哪里。但我们还爱着对方，所以又常常有点儿不忍心。

母亲十分担心我一个人生活。她无力改变现状，却又难以接受。我理解她的煎熬。父亲比较努力地在维护我们之间的关系，所以隔三岔五地打电话寒暄，但是他大概也会感受到我的漫不经心。

我有以上认知，但依旧我行我素，得感谢父母对我的纵容，这个世界上也只有他们会如此纵容我。

最近几年，大概是因为年龄渐长的关系，周围不靠谱的朋友在父母那儿都逐渐变得靠谱起来。他们开始带父母出去旅行，虽然一路槽点满满，但回来之后还是暗暗下决心：明年要再带他们出去玩。

一些热衷于买买买的朋友，在看到好东西时也开始想着“这个我妈没准喜欢，要带给她尝尝”，或者“我爸穿这个应该会很帅”。

我们与父母或许已经是两个世界的人，但是我们还爱着对方，这种爱是独一无二的，因此我们能够在所有的坏状况之中达成谅解。

（摘自《单身这点英勇》译林出版社）