祖母 （外二首）

潘桂林

祖母 （外二首）

潘桂林

我从未见过祖母

甚至画像。

但我见过红蓼和杜仲

车前子，半边莲和七叶一枝花

见过隔壁二舅婆

捧着旧瓦罐

在火塘边微弱的光里，呼唤你

她说你会来，会在火光熄灭之前

带着露水未干的草药

脸上沾满金色花粉

你会轻轻吹

吹开婴儿微闭的眼睛，唤醒石头

石头里弧形的指纹

她一直呼唤你。头越来越低

瓦罐慢慢滑落

碎成两瓣。一瓣在地上

另一瓣，滚入浅色的灰烬

干莲蓬

我没有见过你粉色的薄裙

或白色。白与粉

相互渗透，抵消。

多么快呀，你消除了月光的体香

在北方秋日的黄昏

像炭雕

褶皱里藏着雷霆，利剑

荡漾，和喘息

清香微苦的莲子也风干了，缄默了

徒留化石的纹理

我不去触碰你。我等雪花

缓缓覆盖——

这碳素的静寂。覆盖我

落满云影的眼睛

我确信

我确信我的名字

明艳过多次，黯淡过多次

被不同的语言和音调

呼唤过多次。

我确信我不止一次地

做同一个人的孩子，情人和母亲。

我确信我的身体，穿越过未知的山水

飘荡在旷野。

在一滴水里旅行。

曾以一粒沙的形式，粗粝过

圆润过。

我确信我是一片透明的蓝

拂过大地陈旧的伤口。我确信

我死过

在死亡的裂缝里找到一根绳。

我柔软又粗暴。

我复活了

祖母衰朽的身体

靠近雪，靠近花蕾。