晒 书

◎ 贺宽叶 陈曦

晒 书

◎ 贺宽叶 陈曦

回到乡下的老家，转过影壁墙，院子里的情景让我吃了一惊：满地都是书，一本本、一排排、一列列，摆满了整个院子，只留出窄窄的过道。

母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

我结婚前积攒的两大橱书都搁在老家，没往城里带。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姐妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，频频催促他们按时归还。街坊邻居偶尔来借，母亲一概委婉拒绝，她的借口永远是书橱钥匙不在家，在城里。

母亲上过“文革”前的扫盲识字班，大约认识1000字，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，母亲由此深知读书的重要性。家里支出用度再紧，只要我说买书，母亲总是东挪西凑，及时给我。我小时候，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派我干活。在她眼里，儿子看书是天下第一大事。母亲在和左邻右舍闲聊时，总是有意无意地说：“我儿子在看书呢。”

午后，我和母亲一人一个小马扎，一边唠嗑，一边将一本本书翻过来，再晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子在看一些什么书。”说着，她拿起一本荷尔德林的《人，诗意地栖居》，翻开扉页上我的购书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，得此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白皮书《乡愁的理念》，是董桥写的，照例还是先念扉页上我写的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟的老学生，颔首微笑。路东头三联书店济南分销店购董桥此作，久慕董桥文名，今愿足矣。1992年6月2日。”

母亲又念了几本，叹道：“儿啊，原来你跑了这么多地方啊，我之前都不知道。你不说也好，省得我记挂着。”我也逐本翻阅着书上的小记，原来每一本书都有来历，都有故事。

那个初夏，在栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本，翻晒着我喜欢的书。

有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发探出来，让我心惊。多年以后，临近春节，正是家家户户团圆的时候，母亲心脏病突发，溘然长逝。

母亲走了，家就空了。那两大橱书我依然留在老家，回去看父亲时，顺便摩挲和翻阅它们，心里蒸腾起无尽的思念。后来父亲找了新老伴，俩人离开了老家，进城居住了。老家的栀子花再也没有人照看了。

（摘自《三联生活周刊》2017年第20期）