赵马斌
四 月(组诗)
赵马斌
雨停了---
天空的伤口正在愈合。
远处的云从山间爬出来.树木隐匿于苍茫
群鸟,消失于苍茫之外
近处,一些花草
从矮墙上探出头.瞧着正在发生的一切
我眼前的露珠,停靠在叶子的悬崖边
一动不动.仿佛它只要一不小心,
整个世界
就会忽然跌落下来。
在土里活了一辈子的亲人,
最终睡在了土里。
他们像一盏盏在我们心上亮过的灯,火焰熄灭
之后,再也没有亮起。
活着的时候,他们像草一样躬身大地
逝去了,他们的骨殖化成了草籽
春风吹,清明到
我们就去看望他们吧,除去旧年里遗落的空酒瓶和灰尘
让新的草从坟上爬出来,替他们回头
看看曾经活过的人间,告诉他们正在发生的悲喜
把一种植物割下来
扎成捆,叫麦束.堆成堆,叫麦垛
把麦垛散到场上,把麦束拆开
用连枷打,或用碌碡碾压,分出来的颗粒
叫麦子.剩下的
统称麦秸,或者麦草
用麦子煮出来的酒,叫麦酒
用麦子磨出来的面,叫面粉
过端午了,还在地里站着的,叫麦
麦子熟了,外出的人就要回家了
我想象中的四月只剩下一座孤独的山寺。
一个人路过时,春天并未在深山中老去。
桃花只在中唐时期盛开,而且只开一次。
我眼前的四月是一座小小的花园
囚禁着雨水的足迹.它有一个漂亮的名字:
湿漉漉的光,倒映着青青的草
前些日子它还小,现在有些长高了
像一个人落魄的样子
各色的鸟,大朵小朵地开。
旧年的落叶,已化身尘埃。
月季花是一座古老的时钟,蝴蝶栖于其间
想变成它静止不动的钟摆.但行走的
并没有就此止步.一颗露珠摇摇欲坠
吹过天空的风,又从天空吹了过来