迪恩·卡门，现代爱迪生

□浦东

迪恩·卡门，现代爱迪生

□浦东

辍学后赚了五亿美元

年轻人应该追求自我成功，还是应该去改变世界？迪恩·卡门的回答是后者。与同龄人喜欢的运动和音乐相比，卡门更喜欢电子设备。在20世纪60年代中后期，人们可以走进无线电器材公司，随意找到足够的电子零件来组装一些简单的产品，如晶体管收音机。卡门最开始接触的是最新的半导体和固态超极晶体管，以及可以用来控制交流电的电子零件。卡门意识到如果将这些零件用到常见的调光器中，就可以通过让灯光与声波同步使人们“看到”音乐。后来他成功制造了一个灯箱，可以随着音乐的节奏开启和关闭。他在自家的地下室里为朋友们展示了这个灯箱，让大家惊讶不已。

后来，在叔叔的帮助下，16岁的卡门找到了一份暑期兼职工作。叔叔是牙医，认识纽约美国自然历史博物馆海登天文馆的工作人员，卡门被雇去为制作幻灯片的人帮忙。在参观天文馆时，卡门发现馆内照明系统陈旧不堪，于是他偷偷发明了一套新的照明设备安装上去。馆长发现后不仅没有生气，还聘请他为包括芝加哥科学博物馆在内的其他四个博物馆安装设备。

20岁时，卡门去马萨诸塞州的伍斯特理工学院就读，但除了物理和工程课程之外，他对其他课程没有兴趣，也不在意自己的成绩和学位。周末时，他会开车回家管理自己的灯箱业务。读大二时，卡门年收入约为六万美元，并且业务量还在不断增长，赚到的钱比他父母的工资加起来还要多。

与上课相比，卡门对发明更感兴趣，于是两年之后他退学了。退学之后，卡门成立了自己的公司。这个自学成才的发明家目前身家已超过五亿美元。

现代版爱迪生

当卡门还是大学生的时候，他的哥哥是哈佛大学医学院的实习医师，负责婴儿部门。有一天哥哥向他求助说：“婴儿需要的药物剂量都非常小，而且必须定时给药，但有些药物毒性颇大，如果过量会有致命危险，你能帮忙解决这个问题吗？”

卡门对此十分好奇，他开始想办法弥补这个缺陷。那时候微处理器刚上市，卡门就以微处理器来控制注射的药物剂量，经过多次尝试，终于完成一部示范仪器，可以定时定量释放药剂。临床实验的结果相当理想，几个月后，卡门的公司就接到大批订购单。通过发明来帮助别人的愿望，激发了卡门在医疗领域的更多发明研究。他很快就制造出了一种便携式、如录像机般大小的洗肾机，与以前那种像洗碗机一样的庞然大物完全不同。

卡门的几个发明都大获成功，很快引起了美国政府的关注，于是，美国国防部高级研究计划局的人来找卡门。这些人专门资助开发那些商业界和大学不肯冒险去研究的先进技术。他们告诉卡门，如果有士兵们在战场上受伤了，在尘硝未尽时，这些伤员就会被找到并带回来，并得到顶级的急救护理。但坏消息是，如果他们带回来的人失去了一只手臂或者一条腿，那面临的就是终生残疾。“所以，我们想让你为这些残疾士兵做一只手臂，一只完全可以替代真人手部功能的机械手臂。”而检验这个手臂是否合格的标准就是——带一个手臂残缺的军人过来，给他装上机械手臂，然后他可以从桌上拿起一粒葡萄干或是葡萄。如果拿的是葡萄，整个过程中不能把葡萄捏碎，并且可以保证他可以自如地把葡萄吃下去。卡门只有两年时间通过测试，保证商业化用途。

这样的义肢要求具备成熟的传出、传入和触觉反应传感器和良好的电机控制，这样精妙的技术之前从未诞生过。但卡门从不相信什么不可能。仅仅过了15个月，他就做出了原本计划用五年完成的义肢。

测试过程异常无聊，一个单肢残缺的士兵坐在桌子前，茫然地按照要求，拿起了一粒葡萄，没有弄掉也没有弄碎。在他惊讶的眼神中，把葡萄吃了下去。这种拥有14个自由度的义肢不仅可以完成吃葡萄的目标，还可以让士兵一滴不漏地把盛满牛奶的勺子送入嘴里，这是身体完好的卡门都自嘲无法做到的事。残疾士兵的妻子激动地对卡门说：“这是他19年来第一次喂自己吃东西。”

在机械假肢的成功之后，美国国防部又提供了一个设想：既然你可以做个完美的拟人化的手臂，那么对于轮椅，你应该也可以做一个。于是，卡门再次启程去了复员军人康复中心，那里有很多的下肢残疾军人。和他们聊天，卡门得到研发全新轮椅的灵感。最终，一位残疾军人的话打动了他：“我需要的轮椅不是要跑多快，或者有多么智能，我只需要两个功能——能不借助残疾人辅助通道自由地上下楼梯，还有就是能让我的视线和正常人保持平视的状态。”

能爬楼梯与和人平视，于是，第一代卡门轮椅诞生了。它不仅能走楼梯，能360度转向，还满足了那位大兵的需求：坐在轮椅上能和他人平视。

卡门获得了美国国防部的大笔订单，还因此获得了国家科技奖等多项大奖。之后他觉得，这轮椅车实在是太牛了，而且他认为快速移动的电子移动设备，将会淘汰污染、拥挤的城市传统交通工具，于是决定将轮椅改造一下，做一个通用的民用版本：于是平衡车被造了出来，这就是后来风靡世界的赛格威，大家经常在路上看到的那种独轮平衡车的鼻祖，依靠身体重心控制前进后退。

卡门的个人发明专利超过400个，而且这个数字还在不断增加，他被称为现代版爱迪生。卡门不喜欢那种能赚大钱的发明，他的众多发明，更加体现了人道主义精神。

年轻人应该去改变世界

世界上最大的危机是什么？金融崩盘？粮食？石油？都不是……是我们平常最不重视的水。十多年前，卡门开始做一个“弹弓”水净化系统，来解决世界性的水危机。这台机器像一台家用冰箱这么大，有一根电源线、一根进水软管、一根出水软管。卡门称：“无论把这根进水管插进哪一种水体里面，从出水管里流出来的都绝对是百分之百纯净的达到药用级别可用于注射的水。”

如今，这种机器的最新型号一天能够净化1000升的水，而它的功耗仅仅相当于一个电吹风。让世界上最偏远的村庄都能用上这个技术，至少在五年内不需要维修；让没钱喝到干净水的穷人首先用到这个技术，是卡门最想做到的事。他已经与可口可乐公司就共同生产、配送“弹弓”的问题进行过谈判。当然最重要的是，他想利用可口可乐公司庞大的供应链来帮助推广和维护“弹弓”。可口可乐推出了一系列“弹弓”的现场实验。如果实验取得成功，那么它就可以为全世界的农村社区提供帮助了。

卡门虽然没有念完大学，但他得到凯特林大学、乔治亚理工学院、伊利诺理工学院和普利茅斯州立大学好几个荣誉博士学位，并被选为美国国家工程学院院士，入选美国国家发明家名人堂。

卡门觉得现在很多年轻人都在追逐致富的捷径，但对于大多数人来说，那是不切实际的。他想要说服年轻人去改变世界，因此鼓励学生去学科学或工程。他成立了一个科学营“SEE互动学习中心”，让学生有机会接触最新的科技；之后又成立了“FIRST组织”，鼓励学生学习科技与工程，该组织每年都在超过55个国家和地区举办机器人比赛。至今，卡门已经帮助了超过100万名青少年。在他看来，这些小孩子都将成为推动科技发展的伟大发明家。

现年66岁的卡门不会停止发明，就像他曾经安慰一个失去双臂的孩子时说的那样：“你知道吗，第一架飞机在1903年飞行了100英尺，连鸽子都不会羡慕它，然而我们现在有了各种飞机。如果有一天你的伙伴嫉妒你的义肢了，我就会停止我的工作。但在那之前，我会一直做下去。”

编辑钟健

12497681@qq.com