躲在桌下的那个人，成了最好的自己

前几天，我采访一位小说家，他是个性情温和、足够坦诚的大叔，喜欢盯着手中的咖啡想些哲学命题，笑起来像个没长大的孩子。

聊天中，他告诉我，自己从小就在幻想一个“桌子底下的世界”，当搞不定的问题纷至沓来，就钻进去藏一会儿。

我笑了。在十几年的教育中，我们被教诲努力、上进，解决问题、战胜困难，所谓“桌子底下的世界”，会被认为是在逃避。

“为什么不选择面对呢？”我理想主义地问。

他想了想，徐徐地说：“不喜欢，也不擅长，有些事让我烦透了。”

他讲起自己前几天学车的经历。经过了不知道多少天的练习和不知道多少次的补考之后，他终于拿到了驾驶本。临走前，教练又把他叫住，带着一副“我是为你好”的口吻说：“虽然我给你过了，但是千万别开车上路啊。”

他笑着模仿教练语重心长的口气，说完摇摇头，感慨了一句“生而学车，我很抱歉”。

哲学、小说对他来说都是脑袋中随时运行的巨大文件，它们占用了绝大多数内存，因此在处理其他问题上，他总会慢上一拍甚至几拍。所以在第一次开车上路就撞翻了马路边的花坛后，他决定再也不碰方向盘了。

他搞不定开车，也搞不定修马桶、做家务，更搞不定家长里短、人情世故，这些全都让他烦透了，然后二话不说地躲进“桌子底下的世界”：家中琐事纷纷交给家政阿姨，辞掉了需要不断和人打交道的律师工作，专心运转自己脑袋里的大文件——思考哲学问题、写小说。思考和写作成了他的避难所，帮他躲过了细枝末节的伤害，同时也成就了他，他的小说被越来越多的人喜欢。

他说：“我从小就是个很怪的人，现在没有人觉得我怪了，因为我找到了适合自己躲藏的桌子，让自己显得不那么怪。”

我见过一些聪明的采访对象，他们会用言语半真半假地塑造更好的自我形象。但他显然不是，他直言不讳地讲自己不愿意面对的事情，甚至当我抛出一些有关写作的问题时，他本可以说出些“至理名言”，但他总是认真地思考几秒，然后认真地告诉我：“我不知道。”这样的坦诚让我精心准备的很多问题都失效了，但那天的采访对我而言愉悦并且宝贵——喜欢“躲在桌子底下”的他让我不断反思自己的成长路线，也可以毫不谦虚地说，我做到了理解与抵达。

大三开始实习的时候，身边的每个人都告诉我：你要活泼一点，你要开朗一点，你要热情一点……好像不活泼、不开朗、不热情的我还没开始当记者，就被判了死刑。

确实，新闻是个需要不断和人打交道的行业，自来熟的性格可以帮助人减少很多采访阻力。于是我尝试着改变，但毫无疑问，我败得很惨。我天然地躲避热闹之处，想不出源源不断的说辞，而且更重要的是，太多时候我没有说话的欲望。

后来，我渐渐习惯了这样的自己，也渐渐发觉这样的逃避似乎并非什么坏事。我做不到快速与人群打成一片，但我可以更敏锐地深入某个人的内心；我做不到即时冲到新闻一线，拿不到独家爆料，但我可以细腻地感知和体察环境与世事。我用了不到一年的时间，确定了突发新闻是自己不擅长也不喜欢的，而做深度报道和人物特写，反而得心应手了许多。

我躲进了“桌子底下”，反而发现这才是更适合我的，我热爱并且擅长。

采访结束的时候，小说家送了我一部他最新出版的作品，我笑着和他告别，祝福他在“桌下的世界”喜乐长安。