孤独的资格

整个九月，时尚圈像极了美国青少年电影里的返校节，我打着工作的幌子日夜转场：香奈儿为了自家的新香水嘉柏丽尔办金色派对，阿玛尼请来了章子怡撑门面做“红色之夜”；Diesel庆祝李宇春成为新的全球代言人，把798的旧场馆变为一间古老华丽的歌剧院，整晚的意大利高音好听到令人头皮发麻；在巴厘岛因1000美元一晚的最低房价而令我记忆犹新的宝格丽酒店刚开到了北京，无独有偶，外滩新营业的W酒店也邀我飞去试住……

在这些吵吵嚷嚷的狂欢间隙，某个相当庸常的加班夜，我刷了一下朋友圈，看见我妈发了一条纯文字的状态：“只希望母亲可以熬过这一关，加油。”我这才冲出办公室，一个电话打回南方的家里，询问发生了什么。

听筒那端的我妈情绪还算冷静，显然已经度过了最初的惊慌失措，淡淡地跟我讲：“你外婆病危了，突发的状况，想着你在北京也忙，暂时没跟你讲。手术正在进行，医生跟我们说的原话是‘但愿能有一个好的结果’。”

最终还算不幸中的万幸，凶险的手术顺利地做完，70岁的外婆也被推进了重症病房，隔天早晨又换进了普通病房，由此才算是度过一劫。我父母和家里的舅舅及姨妈们仍觉得惊魂未定，大家不约而同地轮流守夜。

外婆膝下有五个女儿、一个儿子，前半生跟随当船长的外公在淮河上生活，除了停靠大港口的时候可以上岸，一年四季都在水上生活，到了后半生便开始不断生病，从眼睛、心脏，到手臂、腹部，全身上上下下似乎就在轮番经受各种手术，像极了作家严歌苓笔下爱写的那一类女人，多灾多难，但沉默而顽强。

至于当日忽然降临的意外，我是后来才被仔细告知的，听上去既真实残忍，又莫名地令人感到不可思议：外婆的常规体检年年在做，却愣是没有一个医生检查出她的腹部有一颗不断暗自生长的肿瘤。那天起床后，外婆觉得腹痛难忍，却没有把这当一回事，直到傍晚那颗肿瘤破掉了，体内开始急速地大出血，才被急救车送往医院。

事情平息了足有一个礼拜之后，我和我妈聊天的时候，两个人心间依然笼着一层薄薄的灰色。我妈感叹，外婆有这么多儿女，因此才不至于老无所依，病灾来临的时候仍有陪伴，而她和我爸只有我一个儿子，我们又相距得如此远，鲜少的交流也仅限于微信里的几行绿色对话框……那一瞬间，我对我妈感到些许陌生，她似乎没有往日在瑜伽教室和度假海边那么时髦新派，反而显得和大多数中年人一样，怀揣着根植在我们国民性格里的不安。

巧合的是，年龄比她小整整30岁的我竟感到了一种和她相似的隐忧。

当下的我在过什么样的生活？一年到头都在出国、出差，日夜颠倒着工作是常有的，和朋友通宵狂欢也是常有的，兴起时花光一个月的薪水买下一双Dries Van Noten的咖啡色鞋子，整个人的外壳被捯饬得年轻而鲜活，没有半点存款的事实也只有自己知晓……

这一切似乎都极度吻合上一代求稳的中国人不敢想象的生活，和纽约、东京的20岁男孩没什么区别。但是以后呢？我们听着欧洲的流行音乐长大，被国外的老夫妻卖掉房子环游世界的文章洗脑，以至于忘了我们是生活在一个体检查不出病症，独居老人无人问津的地方，我们真的有选择孤独的资格吗？