◎ 毕淑敏
去厄瓜多尔看蜥蜴
◎ 毕淑敏
厄瓜多尔盛产巨大蜥蜴。那日,我们在奔赴火山途中经过一条河,看到几百条蜥蜴在河边树丛中晒太阳。它们的动作极为缓慢,即使用不慌不忙这个词来形容,还是嫌太快了些,词不达意。我想了想,觉得比较相宜的另一个词是——呆若木鸡。也许,在它们繁荣昌盛的白垩纪,世界上的动物都是这般慢条斯理,没有什么事能让它们急如星火,也没有什么危险能让它们噤若寒蝉。
一条大蜥蜴终于动了起来,原因是它看到有位当地老人拿出了一根香蕉。看来食物的诱惑力很大。我饶有兴趣地看着老人慢慢地将香蕉皮一缕缕地剥到蒂处,比我们通常三下五除二的剥法要细腻很多。黄色的香蕉皮垂下来,好像一个长长脸庞的人顶着一头染过的长发。
我以为那条大蜥蜴会着急,但是它耐心地等待着,完全没有动物见到食物的那种奋不顾身。
我问老人:“您经常来看蜥蜴?”
他说:“是的,我每天都来。”
我说:“您认识它们吗?”
他说:“不认识。我并不想认识其中的某一条,碰到谁就喂谁。”
我说:“它们可认识您?”
老人说:“它们也不认识我。它们是和恐龙一个时代的动物,脑子很小,并不聪明。”说罢,他把香蕉递给了大蜥蜴。