◎ 刘心武
美瓷不碎
◎ 刘心武
朋友许君热爱陶艺。他在经营一家业务兴旺的企业之余,在京郊开办了一所不以盈利为目的的乐陶园,常常约同好在那里烧陶。烧出来的陶艺作品时有神来之笔,他就得意地举办内部展览,实际上就是高雅的私人派对。他和来宾们交流陶艺心得,也山南海北地闲聊,每每尽欢而散时已月成金钩,蛙声一片。
许君和他的朋友们追求的是自得其乐。如果对出炉后的陶艺作品不满意,一定马上捣碎;而如果出炉后的陶艺作品很有个性、灵气四射,则先自己浮一大白,再招呼他人一起欣赏、点评。虽说他们不以赢利为目的,但在派对中,时有来宾提出要买,有的作品就那样被请走。付款的原则据说是随意。我目睹了几次那样的随意——买方是企业家或演艺界大腕,那付出的数目,像我这样的人是无论如何也随意不起来的。
那天,许君又约我去乐陶园,因为他们几个陶艺发烧友新创作了一批作品,我若不去先睹为快,会是很大的“审美损失”。我告诉他:“我捐助的一个边远山区的小学生来我家了。现在家里只有我跟他,难道我带他去?他可是一点儿陶艺的概念也没有啊。”许君说:“没概念更好。他来,对我们来说,多一双特别的眼睛,对他来说,眼睛里则会多装一些东西,岂不对大家都有益?”就这样,我带那个叫泼娃的小学生直奔乐陶园。
到了乐陶园,许君和一群熟悉的朋友都对我和泼娃表示欢迎。许君拍着泼娃的肩膀,笑着说:“你怎么一点儿也不泼辣?”我就帮泼娃解释:“他先天不足。按当地风俗,故意给他取个活不活都无所谓的名字。舍娃、丢娃、泼娃,一个村里总有几个。”许君给他一块巧克力,让他别客气,告诉他可以到处走动、观看,但千万不能动手摩挲任何东西。
我细细观赏完许君他们的杰作,就跟他们一起到院子里的大杨树下,坐到休闲椅上喝咖啡、闲聊。我们相谈甚欢时,忽然听到那边屋子里咣当当一阵声响。我立刻跳起来,气急败坏地冲进屋里。果不其然,泼娃把展示桌上的一件作品弄到地下摔得粉碎!许君和别的朋友们也都进了屋,一瞬间,我看见泼娃的脸红得像团火,而许君的脸白得像块冰。我不知该用什么话重责泼娃,泼娃却两眼噙着泪,跟我说:“那……实在太奇了,就像我们村里老得动弹不得、求人别杀它的黄牛的眼睛……我心里不落忍,就伸手摸它,让它别怕,有人疼它……”我们一群大人全都愣住了。那件作品的外在形态并非黄牛,我们刚才哄然叫妙,这个说有米开朗基罗般的悲剧情调,那个说大有令人遍体清凉的禅意……但谁也没能像泼娃那样进入到审美的最高层次!许君一把将泼娃揽进了怀里,我和别的朋友们不由得鼓起掌来。
那件美瓷没有碎,它永存于泼娃心中,而且连同泼娃那出自淳朴胸臆的审美评语,将永远鲜活地珍藏在我、许君及在场的朋友们心里。
(摘自《风筝点灯》新世界出版社 图/千图网)