养一个诗人女儿

舒 婷

养一个诗人女儿

舒 婷

我在插队期间开始写诗。我写过一首题为“我想有个家”的诗，其中有这样几句：“哥哥吹笛子，爸爸爱喝茶，葡萄棚下妈妈养鸡鸭。”多年以后父亲还念叨，说这是我最好的诗，可惜弄丢了，没有发表。

我进工厂当炉前工，高温，干重体力活，三班倒，十分辛苦。我一边失眠、发烧，一边夜夜读书写作，瘦得只有42千克。我临街的八角房开始有文学青年来往，我们高谈阔论，弄得路人皆知。父亲和我开诚布公，要我烧掉诗稿，说我写那样的诗非常危险。我年轻气盛，梗着脖子说：“你就当没有我这女儿好了。”父亲亲身体会过“反右”“四清”“文革”历次运动，深知文字狱的厉害。他叹息着走开，说：“你以为你出了事，我和你哥哥、妹妹还能安然无恙吗？”

劝阻无望，父亲只好接受，而且全力支持。为了让我加强营养，他不惜把他的伙食分给我(妹妹在福州工作)。

我嫁人时已是专业作家。家里有公公、婆婆、丈夫和儿子，在现代都市里算是大家庭了。我买菜、做饭、带孩子，还有自虐式的洁癖，每天蓬头垢面，心浮气躁，何来诗情画意？常有朋友夸我而今做得一手好菜，“有乃父之风”。父亲心里难过，说我丈夫：“我养一个诗人女儿，你家得一管家媳妇。从前为了让她专心工作，我连茶都替她泡好。”

有一次，我写文章写到一半，打电话问父亲“及笄之年”是几岁，父亲回答了。电话放下后十分钟，父亲抱着《辞海》来我家，再跟我说“弱冠”“而立”，顺便摇头说我“家学不足”。

（摘自《自在人生浅淡写》长江文艺出版社 图/子依）