梦印木华

陈晓维

书，是集合、延展，并赋予思想躯体之物。书籍装帧，能用到广泛的技术、材料，让人毫不费力地游走在各种艺术形式中。

张充和曾多次表示，1999年在美国印的诗词集《桃花鱼》是自己最满意的一本书。书里18首诗词都由其亲自挑选，所以也可看作是她的诗词自选集。

这本书的设计和制作由美国画家、书籍装帧艺术家Ian Boyden亲自操刀。薄英，是他的中文名。《桃花鱼》在薄英手里被精心打造成一件质朴淳厚的艺术品，不是烫金刷银、眩人眼目的豪华巨册，而是一部月白风清的自然之书。

3年磨一书

编印《桃花鱼》的第一件工作是选诗作。选好诗作之后，就由张充和的先生傅汉思和薄英一起翻译。文字齐备了，接下来是版式设计。薄英构思并绘制了几种版式的草图，与张充和商量之后，方才确定最终的方案。根据尺寸要求，张充和用工秀小楷在宣纸上把这18首诗词誊抄了一遍，书名定为《桃花鱼》。波士顿大学的白谦慎还专门为此书刻了一枚朱文方章。

作者要做的工作到此為止，剩下就是薄英的事情了。首先要选择一种能传达出中国书法特有美感的纸张。他选用了德国老牌艺术纸张制造商Hahnemühle公司出产的安格尔米白色重磅毛边纸。这家德国公司自1584年成立之后，一直在西方艺术纸张制造业享有崇高声誉。纸张选好，再把张充和的手迹照相制版。这些工作完成，薄英才发现自己做版式设计时的疏忽：他居然把工作室里那部印刷机的尺寸量错了。这部印刷机太小，根本无法印出他设想的开本。没办法，他只好去寻找一台更大的。他花了个把月时间去搜求并修复一台型号为“Vandercook SP20”的手摇曲柄凸版印刷机。这款机器是旧机型，当时早已停产，其运转完全靠人力摇动曲柄。一天工作下来，薄英的右臂和肩膀都酸痛不堪。

在等待印刷机的时间里，他开始研究印书所需的墨水和《桃花鱼》译文的英文字体问题。他反复试验了几个星期，希望找到一种墨色足够黑，同时又能避免在白纸上形成晕染的墨水，希望最大限度地还原《桃花鱼》书法秀逸清雅的格调。但要挑出能够和此书趣味相匹配的英文字体，也绝非易事。这种字体不能显得唐突，它必须纤细、含蓄、淡如秋水，在美感的伸张上应该与张充和的书法具有同向性。结果，薄英选中了20世纪上半叶英国著名雕塑家、字体设计大师吉尔（Eric Gill）设计的Gill Sans字体。

之后，薄英又专程找到一位名叫米歇尔（Michael Bixler）的铸字师，特别为此书铸造了一套Gill Sans铅活字。米歇尔是美国屈指可数的几位仍在工作中的铸字师之一。由于《桃花鱼》的书法内容、英文内容，以及印章的印刷方式都不同，必须分别印制。因此，这部书的每一页，实际上都印了3遍。这也是这部手工书籍费时费力的原因之一。印数140部的《桃花鱼》，从1999年开始制作，到最后一部装订成书，已是2002年了。

世间最美是天然

张充和有一方“一生爱好是天然”的印章。对大自然的热爱，对本色质朴的人与事的亲近感，是薄英和张充和之间忘年友谊的基石之一。薄英把他对天然材质，对草木的感情也倾注到这部《桃花鱼》里。这部书的封面和封底均为木制，根据薄英使用的3种不同木材，可以把《桃花鱼》分成3种版本。这3种木材是：印度紫檀、阿拉斯加雪杉和产自非洲的沙比利木。

如果说《桃花鱼》是一把提琴，它演奏的就是张充和低回婉转的书法和诗歌。对于这样一部典雅的东方诗集，薄英首先想到的是中国人喜欢的紫檀和黄花梨，但这两种木材昂贵且不易得。与其比较接近的是印度紫檀。印度紫檀虽然是一种“亚花梨”，气干密度较低，但有着漂亮、深浅相间的红褐色条纹。有趣的是，这种木材里含有强效的染色剂。有一次薄英打磨完封面后，把沾满木屑的衣服和家人的其他衣物一股脑扔到洗衣机里，等洗好了拿出来一看，一切都变成粉色的了。有双被染成粉红的袜子，薄英至今还在穿。

非洲的沙比利木虽然硬度略差，但稳定性极好，且在市场上有着充足的供应。它常被用来制作提琴和木吉他的背板和侧板。这种木头具有变色的特质，迎光看去，能反射出捉摸不定的光彩。想到乐器和书被自己赋予的奇妙关联，薄英决定《桃花鱼》的一部分封面就用沙比利木来做。

至于阿拉斯加雪杉，那是美国本土出产的木材，有着馥郁的香气，也是薄英最熟悉和钟爱的。这种雪杉生长期可达数百年，所以用它制作的《桃花鱼》，一入手就可以看到高大耐寒的杉木在封面上刻下的一圈又一圈的年轮。树木的生命化身书本，继续在世间传递思想的薪火。薄英自豪地说，据他所知，在此之前，还没有人用这种木材做过书籍封面，所以对雪杉的应用，他是史上第一人！

后来出于环保的考虑，他不再选择产自热带地区的硬木，而是使用他所居住的华盛顿州本地的木材，比如枫木。每年，他都会购买一些被木材公司砍伐下来，或者在暴风雨中摧折的原木，锯成厚板，把它们堆放在房屋四周。储存上几年，等它们干透了，他再把这些木料切成薄片，用在自己做的书上。

听薄英讲他制作《桃花鱼》的过程，如同在读一首自然主义的散文诗，天高云淡。他自制颜料、自制墨水、自己画画、自己印刷……为了得到画作所需的理想色彩，他孜孜以求地从陨石、鲨鱼牙齿、淡水珍珠中寻求突破。

薄英在四季流转里气定神闲地吐纳，当他给自己的蟹羽出版社取名时，他说要有图腾、要有水，于是就有了螃蟹；他说要有空气，要有风，于是就有了羽毛。而蟹行文和羽毛笔又象征着那条艺术家通往自我表达的道路。他臣服于造化，也做自己的上帝。