斗室清欢

梦小游

如果是秋日的晴天，黄昏时楼道里会有蜜色的光芒，有时一出门竟有片刻恍惚，是一种小小的震撼。这种蜜色的光芒温柔宽厚，是不含惆怅的诗情，令人恬静而快活。这是筒子楼里最美的光线，可以过滤掉与筒子楼伴生的杂乱与喧嚣，暂时忘却各种令人烦闷的生活细节。

送女儿去南方求学后，我便和先生开启了筒子楼里二人世界的新生活。先生在北京上班，筒子楼里有一间宿舍。一直分隔两地，是周末夫妻。走过了大半生，才终于过上了朝朝暮暮的生活，所以，屋子虽小，能长相守，便是一生何求了。

彼时是初秋，正是一年当中好风日。每周末我们都去游赏北京的秋色，有时被漫天飘洒的落叶惊住，以为是风吹落的音符。半生之中，还从未有过这样身心自由的时刻。空巢的中年人，可以暂时忘却上有老下有小的紧张和疲惫，过一段只属于我们两个人的相对纯粹的生活。

有了女主人的屋子，宿舍就不仅仅是宿舍了。添了柜子桌子，多了杯盤碗碟，换了新床单和新门帘，拉了电线在楼道里开火做饭。斗室虽简陋，内心却丰厚。烟火气和书卷气使小日子过得层次分明，每一天都明净清晰。

春天，袭一身花香归来；夏天，带回几枝翠绿的莲蓬，等它风干成时光的纪念品；秋天，拾几枝栾树掉落的红褐色荚果，插在淘回来的瓷杯子里；冬天，在积了一夜白雪的窗台上写下“初雪”，然后看它慢慢融化的样子。有季节感的生活，是走心的生活。平日居斗室而有清欢，一到周末，我们就去游赏园林坛庙博物馆。以这间小屋作为基点，我们把北京的古典神韵和四季景色都收入囊中。

余华曾经这样写过：“我不是北京人，但我居住在北京，我与这座城市若即若离……我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客；北京对于我，是一座别人的城市。住在别人的城市里是很幸福的。”

因为是客居，所以一切反而显得轻盈。虽是陋室，却偏有世外桃源的安然。其实哪里有什么世外桃源，它只是对惯性生活的一种适当疏离，一种对沉重生活的暂时忘记。

屋里有一扇窗，一扇分成九格的极普通的玻璃窗。有时午睡醒来，望着窗外的天空，我会静静地发一会儿呆，纯发呆——天空是蓝色的海洋，飞机是游弋而过的白色大鱼，树是摇动的水草，我是宫殿里充满遐想的美人鱼……

在我喜欢的城市，有一间这样的陋室，有一个一直相爱的、陪我看风景的人，有一种简单而又丰美的生活方式，从秋到秋，这一年，是生命中从未有过的俗世中的逍遥游。