洛阳笔记（组诗）

1

应该有一场雨

浇在石板上，长出青苔

应该有一个夜晚，一个踉跄

醉倒在洛阳的大街

那些灯盏忽然地明亮

你点燃一支牡丹，就有牡丹凋零

2

从一条黄河到另一条黄河

更替不了的是那些朝代

想起上阳宫一个皇帝的心事，一介草民做起青天白日梦

3

洛阳的夜就要深了

你说，黄河继续向东流去

北定中原的人早已安息，成为雕塑

而每一年的春天

都会有牡丹绽放

笔录

空气寒冷

人们多愿蜗居在自己的身体里

这是第八個北方的第八个冬

镜子里看不到我的灵魂

一年四季

春天用来适应一座城市

夏天求雨参加婚礼并在午后失眠

只有秋天用来悲伤

喝完最后一口酒

我便要返乡去了

过年 祭祖

围着一堆熊熊燃烧的柴火

再听一遍村庄的今生前世

父辈们二十岁的时候

已经和土地打上了交道

不必为一张车票和省城的天气忧心忡忡

后来每当我回到家里

母亲总要问好多遍：晚饭吃什么

走在马路上的人都要遵守交通规则

就像此刻

我说出命运

他这个可怜的人：兼致诗人野子

回想往事

只能用一张纸上的虚无安慰自己

不必向谁说起心中的悲凉

他这个可怜的人

又一次走到了秋天的深处

不知是第几个年头

心里住着的那个人就要结婚

面对那张发黄的照片

他这个可怜的人

心忽然就空了一块

在老友孩子的升学宴上喝了两杯酒

想起那年冬天父母的喜悦

一出门

他这个可怜的人

身上就落满了白白的雪

坦白

有一天

当我不再饮酒 不再歌唱

我剃光了头发

甚至

把你的名字也忘记了

回到故乡

我不再写诗 也不再说话

只是一天天地 看着自己

衰老

有一天

我终于老成了一座坟茔

如果你来看我

我便在我的坟前

开满白色的

花朵

回信

四周是壁垒

寂静处，黑暗中

分别呈现声音和影子

这可能和死者有关，我能想到的罪过

趁着灾难来临，逃匿

——站在太阳下，你竟然说出这种话

可真

无耻！

突然又回过神来：

你要用一个下午的时间，等西边的人来这儿吗

北欧人的酒不过是瓶子小了一些，你重复这句话

嵌在影子里的几根肋骨，自己了断了吧

没有人愿意爱你，你这酗酒、古怪的家伙啊