有猫的书店和没猫的书店

卢德坤

“文学圈里很多人认为好书店的标志之一就是有只该死的猫……”

《我的书店：作家畅谈自己钟爱的实体书店》（以下简称《我的书店》）一书，可视作一张用文字绘制的、可供鸟瞰的“美国书店地图”。全书收录72位作家谈71家书店的文章。参与的作家，有些是中国读者已比较熟悉的，如智利裔美籍作家伊莎贝尔·阿连德，哈佛大学教授小亨利·路易斯·盖茨，畅销书作家约翰·格里森姆，《美声》作者、既写别人的书店自己开的书店也被别人写的小说家安·帕切特，“邪典”小说家、《搏击俱乐部》原著作者查克·帕拉尼克，此外还有些知名的非虚构作家、童书作者、插画师，等等。

怎样才算好书店，不同的人有不同标准。《我的书店》里绝大部分作家不喜欢网上书店、巨无霸式连锁书店，不太爱看电子书，而喜欢有特色的独立书店、社区书店，这里有下单前就能看得见摸得着的书。作家温德尔·贝尔说：“邮购一本书就像‘买一头装在袋子里的猪，你得承受摊上一笔坏买卖的可能。你收到的书可能过于丑陋和粗制滥造，即使你是打折买的，也远不值那个钱。”事实上，连锁书店也能提供而且往往能更多地提供看得见摸得着的书，独立书店的好处，在于不仅有真实的“书味”，也有各种“人味”。畅销书作家乔纳森·埃韦纳认为，网购成瘾，人只会越来越胖，越来越懒。“我们再也不需要走遍整个镇子去光顾本地商店，多付一两块小费，跟人面对面地聊天，这样我们一天就能多出二十分钟来看电视广告，多出几块钱来买彩票和手机应用！”不少作家将书店视为一个交流的场所：与店员、其他读者、自己的粉丝闲聊，与同行交流，还可以当约会场所。《名利场》编辑道格拉斯·布林克利谈到得克萨斯州奥斯汀的书人书店时说：“在书人有求偶活动发生，多到应该被选为国家野生动物保护区。”作家艾伯特·戈尔德思干脆把自己的婚禮办在自己钟爱的水印图书与咖啡中。

一个作家当然不可能只逛一家书店，也很少只喜欢一家书店。他们选择写一家书店，一般还有特殊因由。读《我的书店》，可能会让不少中国青年作家感到歆羡的是，不少书店店主，还担当某种职业生涯伯乐、文学经纪人的角色。约翰·格里森姆是超级畅销小说家，但他不是一开始就能卖出很多书的。1989年，格里森姆的处女作《杀戮时刻》由一家小型出版公司出版，销售惨淡，感觉“卖书远比写书要难”，没什么书店愿意帮这个无名作家做宣传。这时，他碰到“布莱斯维尔的那家书店”老板玛丽·盖伊·希普利，后者读了他的第二部小说《陷阱》样书，在圣帕特里克节为他举办了一场签售会，招徕人群，卖出不少书，让格里森姆首次尝到走红滋味。后来，这本小说不仅畅销，还被改编成电影，由汤姆·克鲁斯主演。变身超级畅销小说家后，格里森姆忙不过来，推掉再多的宣传活动，也不会推“布莱斯维尔的那家书店”的。有人在你的低潮时节推你一把，会令你惦念一生。

在《我的书店》中，与格里森姆有相同经历的作家还有不少。通过书店老板的不断推销，很多作家出版了处女作，上了图书畅销榜。作家小罗恩·柯里有点夸张地说：“如果一个优秀的书商喜欢你的书，他会拼尽全力帮你卖书。他会给每个走进书店的人塞一本你的书，在他们发出抗议之前推着他们去收银台，就算这些顾客说自己只读有关狗和吸血鬼的书。为了保证店里有充足的现金维持库存，他甚至会把自己的母亲卖给人贩子。”这些作家写这些书店时，除了描述书店本身之外，还都有点报恩的意思。

书就是吸引猫

读《我的书店》，有时候会觉得可爱的独立书店的面貌挺一致的。不过，普利策奖获得者里克·布拉克写“亚拉巴马书匠”，在书里众多文章中有一篇跳出的味道。文章第一段中说：“文学圈里很多人认为好书店的标志之一就是有只该死的猫……”看到这里，相信有些人是会跳起来的。《我的书店》里，有多位作家写到了猫猫狗狗，比如作家米克·科克伦提到，“叶语图书”哲学区的椅子上蜷缩着一只猫，作家卡梅拉·邱拉鲁说布鲁克林社区书店有一只令人生畏的常驻猫，“脾气乖戾，却又令人着迷，这种气质无与伦比……要是没了这只令人生畏的猫，我无法想象我最爱的本地书店会变成什么样”。

爱猫的人似乎比不爱猫的人多。至少，宣告自己爱猫的人比宣告自己不爱猫的人多，里克·布拉克是其中一个不喜欢猫的人。他说他喜欢“亚拉巴马书匠”，必须强调的第一个理由就是：这里没有猫。“这点就已经让我谢天谢地。没有虎斑猫，没有蓝眼睛的喜马拉雅猫，没有傲慢的暹罗猫，也没有屁股光秃秃的埃及猫。其实我并不讨厌猫，我很感谢它们在消灭啮齿类动物这事儿上为世界做的贡献。有一次我还容忍一只猫在我大腿上待了好几秒钟，那真是够久的……我只是觉得，猫不宜和纸制品距离过近——如果你也曾试过去读如同废弃垃圾桶般发出恶臭的《罐头工厂街》和《寂寞之鸽》，你肯定会同意我的观点；当然，要是你也有个爱猫的老婆，那你很可能也会伪装出自己对猫的喜爱……然而事实是残酷的，书就是吸引猫。”不仅是猫，里克·布拉克还不喜欢书店里有发出噪音的饮料机、上网端口、无线网络。在里克·布拉克看来，评断一家书店的好坏，有时候不是因为这家书店拥有什么，而是这家书店缺少什么。我相信，在很多人看来，里克·布拉克对书店的品味可能太过保守了。不过，我倒挺认同他的品味的。

有时候，我们看一个作家写一家书店，还能看出作家自己的品味来，比如查克·帕拉尼克。帕拉尼克是一位另辟蹊径的作者。在《我的书店》里，他写的是波特兰规模巨大的鲍威尔书城。然而，帕拉尼克却不怎么谈书店本身，用很多篇幅介绍那些在这家书店搞宣传活动的名作家的八卦：谭恩美有洁癖，不喜欢接触人，也不愿碰书，签名时，手是悬空的。有一次，谭恩美登机时弄伤了腿，去书店前处理了一下吃了点止痛药，这下她可喜欢跟人拥抱了；乔纳森·弗兰岑推销《纠正》时，讲了些陪他的本地宣传员的八卦，他不知道的是，这位宣传员是波特兰本地人见人爱的，于是波特兰人此后提到弗兰岑时，就会往地上啐唾沫——提醒读者注意：以上八卦由帕拉尼克提供，真实性由他本人负责。除此之外，帕拉尼克也不忘在大家都在写书店的温馨时，来一点恶趣味的调料。文章末尾，帕拉尼克提供一则有关尸检的逸闻，听众一片静默，只有他发出了笑声。写书店宣传活动写到尸检，这事大概只有帕拉尼克干得出来。

我们应该庆幸，原来还有这么多书店。有搞作家宣传的书店和不怎么搞作家宣传的书店，有猫的书店和没猫的书店，有提供咖啡的书店和不提供咖啡的书店，有很多书的大书店和书不怎么多的小书店，有网上书店也有线下书店……供我们选择。我们应该庆幸，原来还有这么多书店。