铁路 火车与慢时光

巴伐利亚酒神

旅行，是认知這个世界的一种捷径。当一个人的脚步走多了，难免会徘徊、蹒跚。这时他必须静心反思，整理并归纳出自身的“系统偏好”。否则，旅行也不过是一个个目的地的打卡，机械又乏味。对我而言，火车旅行，便是一种能够恒久而弥坚的情趣运动。

没有什么交通工具能够比得上火车，从你走进这座钢铁巨兽的那一刻起，不仅意味着旅途的开始，甚至还有可能贯穿整个旅程的全部。搭火车是一种美妙的游戏方式，有其独一无二的乐趣和无法取代的诗意。与飞机相比，它让人忘掉了本该扮演的交通工具身份，更不用在出入境处面对海关人员的扑克脸。酷爱坐火车的美国作家保罗索鲁曾吐槽说： “飞机让我们束缚，好比身披盔甲的爱侣。”

是的，一如在不少人眼中，飞机只是单纯的交通工具那般，搭乘火车的旅行，却能够让这些人欲罢不能。在我看来，腻在火车上的那些时光，一点都不冗余，相反却总是太多短暂。因为，一个人在火车上，可以轻而易举地走进两个精彩纷呈的世界。

第一个世界，是车窗外的“景观世界”。在火车上看风景，具备很多得天独厚的优势。与公路相比，铁道依托火车这种强大的载体，能让一个人以较为轻松写意的姿态，捧着一本书，或喝着一杯咖啡，甚至站在车厢两侧的连接处，安静地欣赏风景。而窗外的风景，却一点不逊色于公路，世界上知名的景观铁路，比比皆是。甚至，铁道还会铺设在一些更荒凉的地方，远离人烟，让游客在没有安全隐患的情况下，好生过一把眼瘾。所以，我一直觉得火车的车窗，便是一台最为动人的摄像机取景框，以24小时不间断的姿态，将外面的美景一网打尽。

第二个世界，是火车上独有的“人文世界”。有些人不喜欢追随大众化的景点，而喜欢找一些无人问津的街头巷尾，体验那种市井化的“接地气”。其实在异国他乡的火车上，你很容易收获这种感觉。火车上永远不乏最草根的当地人，他们会将地缘性的特色，一点一滴发散出来。这是火车市井和温情的一面，有时难免像个菜市场，但你总能收获一些或惊喜或无聊的“情报”。此外，火车也是一个地区人文生态的切片，他们穿什么衣服，流行什么发型，看什么书用什么牌子的手机，一切都在宽敞明亮的车厢中，无所遁形……

于我而言，我的坐火车“系统偏好”，可以简单归结为三个字：老、慢、旧。我总是钟情于一趟趟斑驳的老火车，在慢悠悠的旅途中，不愿意错过任何一处风景。就好像人生并不漫长，但仍然要慢慢走完那样。因此，无论是国内老旧的绿皮火车，还是缅甸那种乘客往地上随意一瘫的慢火车，甚至西伯利亚铁路上那趟长达6天6夜的火车，我都希望它能够开得慢一点。

从这个角度来看，自打踏上火车的那一刻起，就无所谓什么目的地了。因为在我眼里，火车本身就是目的地。endprint