布鲁克林有棵树

GULU

1944年6月的一天，战地记者罗林斯发现营地服务商店外围了一群人，他好奇是什么引起这样的骚动，“甚至卖外卖的冰激淋店都无人问津”，原来，士兵们都在等候着军队专供版图书的发放。书来了，大家很快排起了队，罗林斯看到有一位士兵抓到了《布鲁克林有棵树》，“高兴得大叫起来”。

这是《当图书进入战争：美国利用图书赢得二战的故事》中所描述的一幕。二战期间，美国政府为军人免费提供超过1.2亿本军供版图书，“它是一项惊心动魄的成就”，带着这种精神装备，士兵们走上战场，在排队打饭、等待理发师、受敌军炮火压制躲在掩体里时，如饥似渴地阅读着，这些军供版图书为士兵们带去“弥足珍贵的精神食粮与绝无仅有的阅读体验”。

在所有的军供版图书中，最受士兵欢迎的该是贝蒂·史密斯创作的成长小说《布鲁克林有棵树》。

作为20世纪早期的德裔移民后代，史密斯成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡，因为家境贫寒，她的童年生活充满了艰辛，十四岁便辍学去帮助母亲维持家庭生计，做过小工、“花枝工”、收银员等诸多工作。这段苦难的经历后来被她记录在《布鲁克林有棵树》中，小说主人公弗兰克·诺兰的生活，正是基于她自己的成长经历写成的。

早年，史密斯靠自学完成了初步的知识积累，与第一任丈夫分手后，进入大学学习新闻、戏剧、写作。一个雨夜，去杂货店准备买本平装书来打发睡前时光的史密斯，发现了一本左拉的书，回想起他曾说过：所谓充实的生活，就是养个孩子，栽棵树，写本书，那一刻，四周寂静下来，她想：自己养大了孩子，种过一棵树，接下来该写一本书了。

1941年，史密斯开始了小说的创作，两年后，《布鲁克林有棵树》出版，一经面世便大受欢迎。时至今日，这本书多次入选美国中学课本，是美国各大书店假期推荐必读图书，纽约公共图书馆“世纪之书”，亚马逊书店“20世纪最佳青少年读物”，与《小王子》和《夏洛的网》齐名。

在书中，史密斯写尽了穷人的成长经历：去垃圾回收站卖破烂、进面包店买发霉的面包、到又小又破的图书馆借书……主人公弗兰克为了有饭吃、有书读而拼命努力的经历，特别能引起共鸣。

尽管那棵树生长在布鲁克林，却让我想起自己的童年生活：院子里也有一棵枝繁叶茂的老树，生活也是一样的清苦，而那种身在贫穷却享受着贫穷的心境，更是跨时空契合：星期天，弗兰克用卖破烂赚来的五分钱，买了一块威化饼，然后带着借来的书，爬上了太平梯，她“呼吸着暖暖的空气，看着树影舞动，读着书，吃着零食”，那个午后，拥有着快乐的弗兰克，富有得像一个国王。

贝蒂·史密斯一生共创作超过70部戏剧和4部小说，她一直希望被视作美国文坛的一份子，却一直被拒之门外。我只读过她的《布鲁克林有棵树》，特别赞同著名评论家曹文轩教授对它的评价：这是一部老式小说，看了，你会觉得人生是有意义的，会平添一份坚韧。它是属于阅读大众的，而不只是属于阅读精英的。它不是畅销书的路数，却绝对可以有畅销书的天下——一望无际的天下。曹教授特别提到：这本书里写到的所有故事都围绕着一个词：感动，“这个词是一颗巨大的钻石”。

正因为摘得了这个钻石一樣的词汇，令史密斯赢得了战场上士兵们的真挚之爱。

《当图书进入战争》的开篇，便引用了一位水兵写给史密斯的信，写信时他正在患疟疾，被迫卧床休息，他感谢那场疾病，因为在船上医务室卧病期间，他得到了史密斯的书《布鲁克林有棵树》，这位在战争中亲历过战友死亡的士兵，原本以为自己的心已丧失了感受力，可这本书给他带来了欢笑与喜乐，也带来感动的泪水，他向作家袒露心声：你“使我的灵魂获得了重生”；一位在第七一六轰炸中队的士兵把这本书比作“一封来自家乡的珍贵的信”；一位驻扎在英格兰的士兵想要得到《布鲁克林有棵树》，到处去搜索，又去劳烦特殊服务部，但都找不到，他对服务部的人说：“你们根本不知道，这本书带给我们多少欢乐”……

贝蒂·史密斯一直不断收到世界各地的士兵们的来信，士兵们为她的作品带给他们的感动而感谢她——她几乎给所有来信者都回了信，甚至把亲笔签名的照片送给他们。

“有些信催人泪下，”史密斯告诉一位朋友：“那些远离家乡，身在海外的军人对那本书有那么多的认识，我真的深受感动，我感觉自己做了一件对世界有益的事”。

从感动到感动，贝蒂·史密斯让一棵布鲁克林的树，生长出放之四海皆准的人生道理：“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”