世界拳王熊朝忠：“巅峰”以前是“疯癫”

韦星

10月17日的晚饭在云南文山的一家羊肉馆进行，熊朝忠和他弟弟、姐夫以及我，围坐到了饭桌边。饭前，他的助理兼姐夫不停地给朝忠的朋友陶忠明、王豪等人打电话，内容一样：“过来吃饭啊，给拳王庆祝，庆祝！老地方见。”

熊朝忠是中国第一位世界职业拳王金腰带的获得者。在他之后，国内的第二位获得者是大家耳熟能详的邹市明。

当晚的庆祝是因为，10月3日在山西大同举行的过渡金腰带比赛中，熊朝忠迎战WBA世界排名第四的泰国拳手潘亚中，获胜了！这意味着，他有资格再度冲击世界金腰带。

5年前，熊朝忠已获得另一世界拳击组织—WBC的迷你轻量级世界冠军金腰带，并在次年成功卫冕。

熊朝忠的朋友很快到场、入席。饭桌转动，但面对满桌的羊肉和猪肉，熊朝忠的筷子却频频伸向桌面的素菜。十多年前，不是这样的。

彼时，刚炒过菜或煎过油的锅，熊朝忠都不舍得用水洗掉，而是把米饭倒到锅里，拿着铲子把饭粒沿着亮晶晶的锅底，逐一覆盖过去。“目的是让米饭把油水吸干净了，”陶卫忠告诉我，“他总算熬出头了，要不我们还得背负各种冷嘲热讽。”

陶卫忠是熊朝忠的表哥，也是熊走上拳击的引路人。不过，当初带领着一帮小毛孩在村里练习打拳时，全村人都嘲笑他们：“你们整天在一个鸡窝里打拳，能当饭吃吗？”

即便拥有梦想，但没做到极致、没能成为巅峰前，所有一切不过就是一种疯癫行为。熊朝忠是最好的践行者。

“疯癫”

上世纪80年代，王俊凯、王源、易烊千玺这些TFBOYS成员尚未出生，如今备受年轻粉丝追捧的鹿晗也如此。当时被热捧和流行的，几乎都是传统英雄，这从万人空巷追看《雪山飞狐》 《天龙八部》《倚天屠龙记》等电视剧，可见一斑。

正因为在英雄主义氛围中成长，孩子们身上所表现出来的男女界限很清晰，也都有英雄情结。他们希望有一天，自己也能拳打天下、扬善惩恶、摆平是非。

出生于那个年代的熊朝忠，有时一个人到屋前的山上去，四处转悠，就是巴望某一天自己也像电视剧中一样，遇到个长发飘飘、武功高强的长者，然后，送他本武林秘籍。

“但这一天终还是没遇到。”10月17日，熊朝忠笑呵呵告诉我。不过，他遇到了另一个人—陶卫忠。

和熊朝忠一样，陶卫忠也出生在云南省马关县夹寒箐镇岩腊脚村，但比熊朝忠大10岁，是熊的表哥。陶卫忠从小喜欢武术，读书也厉害。1991年高考时，他成了马关县的理科状元，考上了当时的云南公安专科学校。以他的分数，可以填报更好的学校，但他填了提前批，这所学校录取后，其他高校就没机会了；何况公安在某种程度上也和武术有关，正是他所喜欢的。

上公安学校后，每年寒暑假，陶卫忠都领着孩子们在村里练散打、拳击。一开始，村民没作声，毕竟陶卫忠是村里第一个大学生、高材生，他的行动异于村民，情有可原。这时，即便看不顺眼，很多人也不得不首先从自身找原因。

后来，孩子們天天找陶卫忠练武，且练习的团队越来越大，高峰时甚至达50人。孩子除了来自本村外，还有镇上的其他村庄，如龙山村、么龙村、慢瓦村、丫口寨。

最后，陶卫忠在自家的菜地和孩子们一起搭建了两个房子，一个是训练房，另一个是休息室。房子是他带着孩子们上山砍伐竹子、茅草和木头搭建的。

这样，早上6点钟，他带着孩子跑步上山，回来后一起吃早餐，然后压腿、举哑铃、打沙袋和组织学员对打等运动。下午2点多，太阳正猛时，他又带着孩子重复同样的运动。

陶卫忠不收孩子们一分钱，但需要大家自己回家拿米和菜，解决饭食。甚至，看到孩子们训练强度大、缺乏油水时，他掏钱买肉给孩子吃—买肉，这是2000年以后的事。

但能坚持到这时的孩子也不多，就七八个，熊朝忠是为数不多、能坚持到最后的孩子。

话说1994年7月，陶卫忠大专毕业后，被分配在昆明做警察。他做民警的日子过得安逸、平静，没有想象中的打杀、惊险和刺激。2000年，陶卫忠申请离职了。那时，领导和他说：“要是你不想呆昆明，你申请回老家，我们批准并出函让当地接收你。”陶卫忠说，当时有高学历的警员还是很缺乏，他如能答应，转到地方根本不成问题。但他还是拒绝了。

陶卫忠彻底脱离体制，回到了家乡岩腊脚村，承包村民100多亩的土地来种植香蕉。就这样，他边种植香蕉，边继续带着孩子练拳，并用自己工作了6年的积蓄，不断给孩子加营养。陶卫忠的身上，散发着舍己为人的英雄主义气质，以至于多年来，包括熊朝忠在内有名气的人，都对他保持足够的尊敬。

当然，不是每个人都尊敬他，部分因为他辞去公职种植香蕉，却失败了。“当时一公斤的香蕉只有5毛钱，这连人工收割成本都不够，我只好让香蕉烂在地里了。”陶卫忠说。

即便如此，在风雨中摇曳的那两间茅草房里，每天早上依然传出孩子们的训练声。陶卫忠希望孩子们通过训练，能走出大山的包围—至少当个保安也好。

当然，昔日孩子在2000年以后，逐渐长大了，熊朝忠当时也已20岁。“那时有7个人一起练，我们吃住都在茅草房里。”熊朝忠说，屋内没床，练习累了，他们就躺在茅草上。那是段至今都令熊朝忠很怀念的时光。

不过，离开官场，经商又失败，继续带领孩子在“鸡窝”般破败的茅草房里训练，难免遭遇嘲讽。“你们这么大了，还玩这，有什么前途？”这是熊朝忠常听到的批评声，这批评来自村民，也来自熊朝忠的大哥熊朝飞。朝飞以前当过兵，见过世面，一口咬定他们“没前途”。

陶卫忠反击了他们：“你们总以为只有外面的人行，只有北京的人才行，我们乡下人就不行？！”

征程

理想和意念需要财力支撑。生意上失败后，陶卫忠已经没钱了。这时，未来的拳王熊朝忠从当地一所职高提前出来后，在文山找一些修理水电的活，也曾到过马关县都龙镇的矿山挖矿，一天收入10块钱。但干得不久，他再次回到村里。

两个失意的人碰到一块，再加上村里几个无所事事的年轻人，大家继续儿时的打拳训练。年前至年后的4个月里，是他们连续训练的高峰期。因为这时，外出打工的也提前回家，年后推迟出去。不过，能坚持的不多。

一开始，其实熊朝忠也没有特别明晰的职业追求，特别是在拳击的路子上。小时练拳，純是英雄主义的情结使然。从私心角度说，练好拳是他立足于村中，寻找存在感和自信心的一项运动。因为身高只有1.52米，熊朝忠试图在同龄人中保持“低调”，但这种“低调”没能保护他在农村不受欺负。

“他个子矮小，别人看不起他，欺负他。”10月19日，他的父亲熊万江告诉我，后来他反击了，很多人都打不过他。“年纪大、个大的，都打不过他。”

熊朝忠能打的名声就这样传开，甚至在马关县城，一些混混都不敢欺负他。可出了熟人社会，无论是矿工的老板，还是修理水电的客户，每个人都能以另一种形式现实地欺负他。只有回到拳击运动中，熊朝忠才能寻找到自我存在的价值。

2004年，熊朝忠告诉陶卫忠，他想去昆明进行职业化的拳击训练。当时，从一本《拳击与格斗》杂志上，他看到拳手刘刚在昆明开了家拳馆，就想去接受专业训练。陶卫忠告诉他：“底子还不够，再学两年吧。”这样，他继续着每天跑步7公里、挥拳6000次、挥汗3斤。

2006年的一天，带着陶卫忠给的2000元，熊朝忠从岩腊脚出发了：他爬上一辆路过的手扶拖拉机，伴随着18公里坑坑洼洼山路的，还有一路喧叫不停的手扶拖拉机“嘟嘟”声。

半个多小时后，他从手扶拖拉机上跳了下来，手脚已经发麻。在夹寒箐镇，他转乘一辆面包车来到了马关县城。

在马关县城，晚饭时段，熊朝忠掏出两个在家里烤好的洋芋，蹲在汽车站门口，简单刨啃、加上几口水后，总算把肚子问题解决了。晚9点，前往昆明的大巴启动了。他身后熟悉的家乡，逐渐退隐在黑暗之中，车子一路朝着昆明，奔驰而去。

次日早上6点多，车戛然而止，太阳也升起了，整个昆明都在以明亮的姿态迎接熊朝忠的到来。只是他的前途能否如这般车程一样，让他可以不断抛弃过去、告别黑暗，迎来光明，依旧未知。

当时，昆明这家拳馆的收费是一个月180元。熊朝忠摸摸贴在胸口内衣的口袋，硬硬的，一夜风尘后，钱还在！但他害怕上当，所以让当时在昆明打工的弟弟熊朝周先去试探试探，“看看这家拳馆有没有骗人”。熊朝周交了180元，试了一个月，教练有料，且训练严格。弟弟把关并退出后，熊朝忠一次性交了半年的学费，开始了自己职业化的训练。

“巅峰”

“小个子”熊朝忠的表现，后来让拳馆教练兼推广人刘刚大吃一惊。刘刚说：“当时我让他试试两拳，发现他左右直拳的爆发力不错！”

熊朝忠去昆明前，陶卫忠曾对他说：“你个矮，保安都做不成，只能好好训练打比赛。”凭着原有基础和韧劲，他每天在训练馆挥洒对拳击的热爱。

职业化训练一年后，熊朝忠开始打国际比赛、参与国内排名赛。两年后，他拿到亚洲金腰带。第三年他有资格挑战世界金腰带，不过，那一年他输了。但他没放弃，继续他的训练和比赛生涯。

给他带来巨大荣光的时刻出现在2012年11月24日。这晚，昆明体育馆里，经12个回合激烈搏斗，熊朝忠以3∶0击败有“魔鬼”之称的墨西哥选手哈维尔·马丁内斯，获得WBC职业拳击迷你轻量级（105 磅）金腰带。

WBC即世界拳击理事会，是世界上知名度最高、实力最强的职业拳击组织之一。除WBC外，目前国际公认的职业拳击组织有：WBA（世界拳击协会）、IBF（国际拳击联合会）、WBO（世界拳击组织）、WPBF（世界职业拳击联合会）。熊朝忠的目标是，在著名的拳击组织都打到世界第一。在WBC，他做到了，荣耀也即刻加身。

迷你轻量级是职业拳击赛中的一级，按拳手重量，拳击分成18个级别，这也可归纳为7项：重量级、中量级、轻量级、羽量级……大家广泛熟悉的，主要是前面这四个级别，这四个级别的拳王名气也更大。由奥运拳手转为职业拳手的邹市明，属蝇量级。熊朝忠属于迷你轻量级。

但无论哪个级别，拿到世界级别的金腰带都是值得庆贺的。对熊朝忠的庆祝活动，相继在他家乡马关县和文山州进行。

庆祝活动那天，马关县有几万人上街围观熊朝忠，人们将润源大酒店到安平广场的路围得水泄不通。那天，因在工地里忙干活，儿时就和熊朝忠练习对打的陶忠明没能去现场，但他听朋友说，那天岩腊脚村也去了好多人，但在现场竟没能看到一个乡邻。陶忠明说，岩腊脚村全村300多人，可能去的人太多，被“稀释”掉了。

视频上看，在马关县领导陪同下，剪着寸头的熊朝忠披挂着大红花，走在红地毯上，时不时仰着头和领导谈笑风生，缓慢走向县人民大会堂参加庆祝活动。这天，马关县给熊朝忠发75万元奖金，另在电力小区的7楼，赠送给他147平方米的住房一套。

文山州也举行庆祝活动，州里也联合开发商在富人聚集区—龙鼎御墅，给熊朝忠赠送一套280平的复式。

一家家私公司也通过当地体育局的领导，找熊朝忠代言，给他赠送价值10万元的家具。不过，当时刚刚走红，熊朝忠对合同没太留意。“送的家具都是没经过打折的，但卖给别人的，都是打折的。”熊朝忠说，那老板他认识，平时偶尔碰到，但不想和他说话。

“那些家具10万块钱？成本价顶多两三万！”弟弟熊朝周至今有点恼火。熊朝忠也不服弟弟这么说，他立马就纠正说：“家具还是不错的，两三万元怎么可能？！至少得五六万元吧！”10月17日的晚饭前，两兄弟在那家羊肉馆争了起来。

彼时，接受表彰后，熊朝忠表示，新年愿望是找个女朋友。他如愿以偿，娶到了文山州电视台的一名主播，不久有了个大胖儿子。

不过，在走向拳击巅峰前，据熊朝周说，至少有两名女孩拒绝了熊朝忠。家穷和相貌，都是女孩拒绝他的理由。陶卫忠说：“如果朝忠没能成功，估计这辈子也就娶个越南妹了。”但成功改写了这一切。

成功也封住了村民的嘴。当时，熊朝忠的父亲熊万江花了7000多元，买了头牛在村里宰杀庆祝。作为村长兼表哥，陶卫忠负责广播通知全村老小“过来打火锅”。全村及邻村很多人都闻讯赶来。和过去听到的风凉话不一样，这回，村民都伸直了大拇指。“我当时就觉得朝忠一定能成功！”全场尽是这样的赞扬。

后来，夹寒箐镇到岩腊脚的18公里坑洼山路，被一条柏油路取代了，而且只延续到岩腊脚村，再往前的其他村落，还是11年前，熊朝忠曾走过的那些坑洼路。

荣誉总和成功相伴。2013年，熊朝忠获得云南省五一劳动奖章；2014年，他再获云南省劳动模范荣誉称号；2015年，他获得全国劳模荣誉称号。这一年，他还获得“兴滇人才奖”，奖金30万元。

再后来，这个从小打架出名的孩子，成为州里的政协委员，参与重要提案的酝酿和讨论。

“立志成才、敢于拼搏，不畏艱难、勇攀高峰”的“拳王精神”，也在马关县被总结并流传开来，以激励后人。马关境内，路边广告牌悄然改成“拳王故里”。

现在，岩腊脚村里的很多小男孩都剪寸头，中间隆起一小撮头发。他们去理发时，理发师问他们剪成什么样，他们会说“熊朝忠那样的”，理发师就明白了。

以前，外地人去岩腊脚村，通常到马关后就不知道怎么走了，得反复描述。现在，情况已经改变。前些日子，陶忠明的奶奶过世，很多朋友从文山赶去奔丧，车开到马关不知道怎么走，他们不停地给陶忠明打电话。陶告诉他们，你们逢人就问“熊朝忠的家怎么走”，就可以了。至此，一路顺畅。

熊朝忠的老屋也被重新打量。过去，进村的外人问“熊朝忠家在哪”时，村民常说，山脚下的一个臭水塘旁。但熊成功后，县里有领导来到他老屋看了看，告诉他父亲：“你家风水不错，怪不得出了个世界拳王！”这位领导说：“毛泽东故居我去过，也是和你家一样，门前有个小池塘，有座小山。”熊万江听后，爽朗地笑了。

再后来，由王光利导演、任达华监制，以熊朝忠为原型的电影《金色腰带》于去年年底对外宣布开拍，当时预计是今年国庆黄金周上映。后来没消息了，我向熊朝忠打听，他说：“哎，黄了，没拍成，不管它。”

10月底，WBA世界第96届年会上传出消息，熊朝忠所在的公司—拳威四海公司已和WBA现役105磅拳王尼永德荣的经纪人谈妥挑战事宜，明年3月，熊朝忠将挑战WBA世界冠军头衔。对熊朝忠而言，这又是一道关口。