尽头

田瑛

佬佬——

在山坳口，他扯起喉咙喊了几声。当地话把儿子叫佬佬。这里是儿子丢失的地方，具体讲就是从那块大岩头后面消失不见的。

回音把他的喊声传得很远，寨上人听见，都晓得他又回来了。当然他主要是喊给屋里人听的，这阵子，她不管在做什么，都会丢下手里的活计，沿着大路一路小跑迎上来，开口就问：佬佬挪得没？

“挪”是找的意思。

佬佬挪得没？今天照例又这样问。

其实不用问，她已经从他的脸上看出了结果。他一脸闷闷笑，那笑瞬间就要像雷一样炸开。她的心不禁狂跳起来，真的？这消息和当初听说儿子失踪一样来得突然，眼前一黑差点晕倒。丈夫脚快手快一把扶住了她，顺势一揽抱紧了。他的蛮劲通过手臂传达给了她，箍得她出不得气，骨头都要被箍断了。

整整十二年前，哪月哪日哪个时辰，他都清楚地记得。那是他命中最黑暗的一天，天垮下来了，一颗铆钉扎进了他的独心，他忍着不让它生锈，每天带着锐痛去寻找儿子，这样他的信心才不至于有丝毫动摇。

逢场的日子，他一早起来看天，看出了晴朗，便决定带儿子去赶场。儿子才两岁，顽皮如小狗，起初要背，背到坳口見了大岩头来了玩性，要和父亲捉迷藏。不料这出游戏玩大了，一玩十二年。他躲在岩头后面，却让父亲钻天入地也找不到他。

岩头屹立在三岔路口，仿佛专门要制造一场人间悲剧，在那里埋伏了一万年。岩头以前在他眼里是一尊菩萨，现在成了吃人的巨兽。悔不该听儿子的话，要他离岩头远些，无非是想给自己留下足够隐身的时间。当他回到岩边时，还以为儿子就躲藏在路旁的石缝里或草丛中。他天真地逗着儿子：我看见你了，看见你了，出来吧！其实他四顾茫然，什么也没有看见。回应他的是窸窸窣窣的风和不知名的虫鸣。他一点也不着急，干脆坐下来点了一根烟，用抽烟的方式和儿子比着耐心。其他赶场的人从他跟前经过，问他怎么不走，他坦然作答：歇下气。这一歇气不要紧，注定他从此身心再也歇不下来了。他哪里晓得，他在原地死等的同时，不谙世事的儿子存心不让他找到，已经随意选择一条路越跑越远，后来肯定是落到了人贩子手里。

一声晴天霹雳把屋里人击倒了，呼天喊地要他赔儿子。天底下居然有这样的赔法，好像儿子是她一个人的。如果用他的命斢得回儿子，他当然愿意，但是这由不得他，他只能够用死也要找到儿子的誓言来安慰妻子。

若不是去找儿子，他这一辈子都不可能去那么多地方，特别是那些陌生城市。想起日后路长，他在胶鞋底下套了一双草鞋，避免直接磨损鞋底。草鞋是他亲手打的，总共打了十双，剩下的随身带着，路上好斢换。他蹲在屋檐下打草鞋的时候，根根金黄色的稻草如同丝线，编织着他的梦。梦若成真，他的心就要醉了，而现在心是碎的。不时地抬头瞟一眼屋場下的水田，自然想起秋天收割谷子的事，怎么偏偏想到要多留几捆稻草，好像就是为这一天作了准备似的，真的是鬼摸了脑壳。

他就这样以一副典型的农人形象出现在城市。他走了很多地方，把所有的车票都保留下来，车票准确地记录着他的行踪。和无数城里人相遇，又擦肩而过，很少有人留意到他，当年网络上流行这个哥、那个哥，却都恰恰忽略了这个草鞋哥。他不顾别人怎么看他，只管走他的路，足迹遍及每一条街道，不放过任何一个角落。人海里找人形同大海捞针，这个道理他懂，他就是要找到被他弄丢的那颗针。到底走了多少路无法计算，直到最后一双草鞋快要磨烂，他决定回一趟老家。夫妻俩分了工，妻子在屋里做事，供养他，包括他所有的花销。他想这次回去多带些盘缠，多打几双草鞋，以后多一些在外面的日子，少耽搁寻找儿子的工夫。

行走漫无边际，这样下去何时得了，他心里实在没有底。到了晚上，他无异乞丐和浪人，露宿在桥下、街头，或者废弃的工棚，脚步一旦停顿下来，心里反而空洞得如同深渊。一天早晨，他好像刚刚入睡，就被一个稚嫩的声音吵醒：爸爸，他怎么在这里过夜呢？睁开眼，只见三三两两穿着相同的小孩被大人牵着手，然后送进了旁边的大门。原来这里是一家幼儿园。他立刻振作起来，确切地说人一下子变得痴呆。他不知如何走完从起身到大门之间那几步路的，好像夜游一般没有记忆。沉重的铁门紧闭，他心里却有一扇亮窗打开，想，我的儿子也肯定上幼儿园了，不在这里就在别处。以后他不必盲目乱跑了，找遍天下幼儿园不就晓得儿子下落了吗？

放学前，他夹杂在家长们中间，盼望放学时刻的到来。如果不是来接孩子，闲人没有理由来凑热闹。他两者都不是，却更有理由站在这里等待。门开了，几乎所有的人都迎上前去，他反而成了碍事的人，便赶紧避让到路边旁观。他眼睛鼓鼓地在人群中搜索，希望发现他熟悉的那张脸。但是命运并没有能够让他如愿。结果，每个大人都牵着一个小人儿走了，唯独他的手是空的。那一刻他感到天色刷地阴暗下来，天提前黑了。

公园的周末，就没有平常那么清静了，成了孩子们的天下，好像幼儿园搬到了这里。许多家长带孩子来玩耍，他也来了，而且最先到达，早早就蹲在门口守候，既是迎来又是送往。通常他是不进门的，感觉不会再有人来了，便转去另一家公园。今天的情况不同，他看见一个男孩长得很像他儿子，于是就跟随进了公园。世界上有些事情巧得很，他发现公园里竖立着一块和山坳口形状同样的岩头。更奇怪的是，男孩一下子挣脱父亲的手，直奔石头而去，嘴里喊着：捉迷藏！捉迷藏！他吓倒了，曾经的一幕恍若眼前。他本能地冲上去制止那个身为父亲的男人，而又更像是制止自己：这个搞不得！千万搞不得！父子间的游戏被打断，男人疑惑地看他一眼，冷冷地说：管什么闲事，走开！他如梦初醒，才明白自己的身份，愣了半天回不过神来。

是的，儿子是人家的，城市也是人家的，关我什么事！他怏怏地回去了。

类似经历还碰到过。不是他眼睛差，而是同龄小孩子穿了同样衣服很容易混淆，不好辨别。他是想儿想疯了，恨不得有孙悟空的本事，变出一个儿子来。后来他又认错人，惹了祸，被人铲了耳光。他本来并没有那么莽撞，经过几天蹲守，细看，才认准那个小孩就是他儿子的。那几天，他不晓得是怎么过来的，整天魂不守舍地在幼儿园门口来回游荡。心里的一块石头时而落地，时而又悬了起来。儿子是找到了，这一点他感到很踏实，但是一想到他是在人家的地盘跟城里人争儿子，心里又缺少足够的底气，因为一个胆子再大的乡下人一旦进城都不免胆怯的。最后，他终于鼓起勇气，在幼儿园放学的时候，大胆地拦住了那个男孩，并且喊了一声：佬佬！

男孩显然受到了惊吓，想转身逃走，但是被一双鹰爪般的手抓住了，固定在了原地，动不得。

他把男孩的身子扳正，自己蹲下来，扬起自以为是父亲的脸让儿子辨认。其实他是想跪下来，这个父子相认的时刻，他理应跪谢天地。

佬佬，你好神看下，我是你爹！他的声音发颤，全身都在打抖。已经大半年时间没有这么近距离面对儿子，儿子长高了些，又嫩白嫩白的。城里的水土就是养人。他想。

那个耳光就是这个时候在他的耳根边炸响的。下手很重，他的嘴歪向了一边，一丝血从嘴角渗出来。

放开他！这是配合耳光同时炸响的一声雷霆。

他的双手依然紧紧地抓住男孩不放，生怕一松手，儿子就会像小鸟一样飞走。

他是我儿。他说，声音几乎带着哭腔。

那只扇他耳光的手再度举起，但是在落下的瞬间出现了迟疑。这个身为男孩父亲的男人被一双乞求无助的眼神打动，心里的愤怒化作了怜悯，他意识到了肯定是一场误会。

你的儿子丢了吧？他说。

嗯。他说。

你先放開他，怎么证明他是你的儿子？儿子，你认识他吗？他说。

男孩惊魂未定，使劲地摇了摇头。

他的屁股上有颗痣。他说。这将是他出示的最有利的证据了。接下来，验证一颗痣便成了必不可少的环节。光天化日之下，男孩的裤子被当众扒开，露出两瓣小光腚。他清楚地记得儿子长痣的部位，那个地方现在却光洁如玉，连一点印记都没有。他不相信眼前事实，瞪大眼睛死死盯着男孩的屁股，恨不能即刻长出痣来。最后，他喊了一声天，天自然帮不了他，若能帮他也不至于落到这步田地。

你报案了吗？男孩的父亲问。

报案？报什么案？他反问道。

你这个傻卵！男孩的父亲骂了一句粗话。出于好心，他带他到就近的派出所报了案。提供资料时，他从怀里掏出了儿子失踪前照的相片。儿子一如既往地微笑着，但就是不晓得人在哪里。照片每天被他拿出来看无数遍，四角都磨起了毛边。儿子的确长得像极了眼前的这个男孩，简直就是他本人或者同胞兄弟。他是不是应该庆幸这次遭遇，一个耳光把他打醒了，让他明白了报案的重要。儿子的照片挂在了网上，等于全国的公安都在帮他寻找，这要抵多少人工，光靠他自己，纵然三头六臂也是徒劳的。

日子过得风一样快，四季轮换都好像是一眨眼的事情。说时间会改变一切，但对于他是个例外，改变不了他的信念。几年过去了，儿子依然杳无音信，你以为他会就此罢休就错了，他始终都没有放弃，一刻也没有停止寻找。他曾经碰到过好多摆地摊的算命先生，又去有名的寺庙里抽签和卜卦，还费神拜访过民间传说中的高人，给他们许诺，说哪个若讲准他儿子下落，他将用全部家产谢恩。牵涉到人命关天的事，除非真的是神仙，否则没有人敢答应他的条件。结果他想通了，什么人都靠不住，只能靠自己。有人好心相劝 ，说你们还年轻，趁早再生一个吧。这话妻子听进去了，动了心。女人一旦有了某种念头，是非要去做不可的，她在等待时机的到来。

他从里屋搬出一只木箱，打开，里面装满了这些年积攒下来的车船票。如果把票面上的地名串起来，将构成一幅密如蛛网般的线路图。他就是网上一只不知疲倦的蜘蛛，常年往返于这些城市之间。他花了几天工夫，将票据按时间顺序排列，然后熬了一锅糨糊，把它们依次贴在几大张拼接起来的报纸上，再挂上堂屋的板壁。于是，家里便有了一幅纸糊的壁画。做完这一切，他仰天长叹：老天爷，你长眼睛了没？你看见了吗？山里人敬畏天地，他们理解的老天爷就是至高无上的神，神若存在，此刻就应该在附近或隐藏在云端里，它無时无刻不在注视着人间的一切行径。正值太阳落土时分，要落不落之际，它要把最后的辉煌留下来，接替它的将是月亮，月亮已经从天空的另一端露出了半边脸。日和月可能就是代表老天爷的两只眼睛，分别看管昼夜。现在光线还很明亮，只是带着一点血的颜色，从敞开的大门斜斜地照进来，正好打在他的脸上，看上去他的面容有些沧桑。他面壁而立，凝神，或发呆。记忆的潮水滚滚而来。从第一张车票数起，那是他最初出发和到达的地方。他看见自己匆匆的影子，上车，下车，然后汇入城市的人流。后来他的目光在某一个点上停顿良久，事实上他可能在那里经历了刻骨铭心的一幕，现在想起来不禁泪流满面了。正在忙着家务的妻子几次从他身后经过，没有惊动他，他也没有察觉。妻子看不懂那面壁画，但是她猜得透丈夫的心思，她和他的心都一起痛着。天色渐渐地暗下来，他仍然纹丝不动地站在原地，站成了一根木桩。

在山里，月亮才能真正显示出它的大而圆来。它每次总是挂在岭岗的那棵大树冠上，从来不会挂错地方。它是纯银打造的吗，要不然发出的光何以和银子相似？老辈人说，好月亮等于半个太阳。有月光照耀，不需要灯也可以做事。以往这样的夜晚，她是不会浪费月光的，总有忙不完的事，但今天她辜负了月光，早早地洗脚，上床，只借助月光纯粹想她的心事，这心事自然和另一件真正的大事有关。

两口子睡在一头，这是年轻夫妻通常的睡法。床铺挨着窗台，月光直接照到床上，看上去月亮近在咫尺，好像贴在窗户上面，只要起身，就可以伸手触摸到它。这些年来，他们聚少离多，难得睡到一起，好不容易同一张床，也往往各睡各的。尽管身体相挨，却都没有反应。沉默是他们达成的默契，交谈不用出声，呼吸，叹气 ，就是他们的耳语，是无尽的枕头话，闭着眼睛也听得懂对方在说什么。有时候，他们默契到几乎不约而同睁开眼睛，同时看着窗口出神。开窗已经养成习惯，尤其有月亮的夜晚，他们投向窗外的视线是久久收不回来的。彼此都晓得各自的秘密，都怕说穿，一说穿就会戳到两个人的痛处。与其说是在望月，不如说他们的眼神是冲着月亮旁边的一颗星子去的。它一闪一闪，按乡间说法叫一眨一眨，眨眼睛的意思。他们都清楚地记得，儿子顽皮时，小眼睛就是这样子眨巴的。今夜，星子格外亮些，也就格外牵动了人间的两颗心跟着跳动。

有那么一刻，他感觉身边人出气有些异样，便侧过脸，发现月光下她的眼角湿了，慢慢凝聚成两颗露水般的泪珠，一边眼睛一颗，晶亮的。

你怎么啦？他问。

她趁势抱紧了他，接着腾出一只手捂住他胸脯。这只被锄头柴刀之类农具磨出厚茧的手，既擅长稼穑，又可以充当爱的天使，在解风情方面，是丝毫不亚于别人的。男人有一撮胸毛，她曾经梳理头发一样一遍遍梳理着它。手上的蚕茧不是白长的，对于男人，起到了意想不到的效果，蚕茧刮着毛根，如活的蚕虫爬过，形同撩拨、搔痒，男人就在那一刻被调动起来，兴奋得不能自已了。但是今天男人却一反常态，他拒绝了那只手，用自己更有力的手摁住了它，将它视作入侵者，制止了它的侵入。

我已经几年都不想这个事了。他冷冷地说。

我想再生一个儿。闷在她心里的话终于脱口而出。

要生你自己生，又没有哪个阻拦你。他说。这话很适合调情，眼下却不是场合。生孩子怎么是她一个人的事，这分明是在气她。她委屈得哭出声来，泪水由两滴变成了两行。

我发过誓，若找不到儿，这辈子宁愿做孤佬。他说。

是的，他一直是这么说的。她了解他，脾气比牛牯子还犟，儿子是他搞丢的，惩罚自己，就是赎罪。如果再生一个，那么他的心思就在这个身上了，就等于放弃丢失的那一个，这样怎么对得起儿子？

到头来，还是依了他。床上复归平静，听到信鸡叫了三遍，天快亮了。

这次回家，他带来了儿子的消息。一连串的事情，简直像做梦，连他自己都不敢相信。事隔十二年，人贩子落网，供出了儿子的下落。儿子先是被卖到了一百多里外的邻县乡下，后来随做生意的父母住进了县城。公安还帮他们做了亲子鉴定，证明儿子是他亲生，并且安排好了认领时间。

苦日子总算熬到了头，两口子欢喜癫了。他们请来了三个木匠，把东头的房间装修一新，又打做了新床和书桌。家里唯一的电灯，原来挂在屋檐下，现在也牵进了新房。他们自己没有多少文化，但是知道灯光对于读书人的重要。夜深时分，他蹑手躡脚来到门前，眯起眼贴着门缝悄悄地往里面窥视。在他的想象中，儿子正在熟睡，他仿佛听见了儿子轻微的鼻息或鼾声。这一幕恰好被妻子撞见，她忍不住扑哧一下笑出声来。这时候，夫妻俩其实是心照不宣的，明天就要去接儿子，他们已经等不及了。行李老早就准备好了的，儿子爱吃的灯盏窝板栗，刚摘的阳冬梨，还有送礼用的两块腊肉和一大包野生木耳。这些城里人有钱也买不到的特产，都装在篾制的背篓里。一应物品，最不该落掉的是那幅车船票糊就的壁画，他把它揭下来，卷成筒状，并且用塑料纸包好以防打湿。带上它，说明了他的用心良苦。这次出远门非同寻常，穿着要有讲究，妻子翻出了结婚时的嫁衣，想此时不穿再也没有机会穿了。先试了一下，依然合身，便就穿上了，但看上去怎么也不像新娘。而他呢，几乎没有选择，只能将就着挑一件洗干净的旧衣服作罢。

他们就这样见到了久违的儿子。当地警方带着他们敲开了城郊的一幢别墅大门，开门的是一对和他们年龄相仿的男女，大概就是这里的主人了。这对夫妇自己没有生养，却能经商，儿子就生活在这户有钱的人家，算有福气。久别重逢的时刻到了，这一人间仪式，自有天地作证，证明凡违背良心的事，终会得到纠正，一如今天的情形。儿子是这出戏的主角，他是很不情愿被推到前台的，喊了半天，才慢慢腾腾从自己房间里走出来。一副典型的城市少爷形象，脸上稚气未脱，相貌和神态酷似年少时的生父，简直就是一个模子刻出来的。意料中的事情发生了，他连背篓也来不及解，就喊了一声“佬佬”，人跟着扑过去，要去拥抱儿子。意料之外的事情也发生了，他扑了空，儿子显然缺少准备，两岁前的经历早已经失去记忆，也不愿接受还有一个乡下父亲的事实。当这个土里土气的父亲真的突如其来，他吓到了，老鼠见猫一样掉头就跑，躲进了自己的房间。接着听到他声嘶力竭地叫喊：不——可——能——！

房门很牢实，用很厚的原木做的，敲不开，他便改用额头撞击，嘭嘭地响。打死也想不通，明明是我儿，怎么会不认我，我找你找得好苦啊！

回应他的是死一般的沉寂。

危急时候喊天，是山里人的习惯和本能，他又喊了一声天，天再次塌下来了。

山湾里散布着他的田土、树林，以前劳作，只见妻子孤单的影子，现在有他做伴，两口子从此形影不离了。天地间，他们用行动演绎着夫唱妇随的神话。特别需要二人合作的农活，他们配合得天衣无缝。冬天是种麦子季节，他挖坑，她播种。锄头扬起，落下，她便将一把草灰连同几粒麥种准确地丢进坑里，动作协调得有如舞蹈。不远处，两只喜鹊在觅食，它们的巢就筑在土坎边的木油树上，巢里的小喜鹊嗷嗷待哺，相比人类，喜鹊父母的劳动显得更有意义。每喂完一次食，喜鹊总要站在枝头叽叽喳喳一阵，将它的喜悦广告天下。传说喜鹊是报喜的信使，它的聒噪，在人间的这对夫妻听来很烦人，不禁悲从中来了。

一天，山路上出现了一个人影，一摆一摆直朝他屋里走来。原来是城里的那个儿子父亲。

见面就只差下跪。说求他们再进一趟县城。

从来人语无伦次的叙述中，他得知儿子精神受到刺激，害了心病，现在不吃不喝躺在医院里，又拒绝打针吃药，连医生都束手无策了。医生最后说，解铃还须系铃人，唯一的办法是让乡下父母来当面认个错，错在误会，承认他并不是他们亲生，这样孩子的心结才有可能解开，得救。

来人打开提包，取出一样东西，放在他的面前。东西用报纸包着，捆扎着，表面形状像砖头，其实远远超过砖头的厚度，由此断定世界上不可能有这种砖头。

一点小意思。他说。

明白人一听就明白，这是一摞现金，是钱。钱有时候很灵，摆得平好多事情。尤其于一个缺钱的农人，面对一笔数目可观的钱，是难免不动心的。但是在他看来，那就是砖，甚至不值一块砖。他的眼睛望着一边，心根本不在钱上，而是有两个自己的声音在吵架，一个说：连老子都不认，凭什么去？另一个说：毕竟是亲生的儿，怎么能不去？结果第二个声音占了上风，他决定去了。

清早起床，推开门，他的眼睛扎实晃了一下，一夜之间，满世界耀眼的白。老天爷赶在他出门之前把雪下了，足有膝盖深。这是什么兆头？农人很在乎天气，雪的降临给了他好心情，首先联想到年成，雪下得越大心里就越踏实，好像不做工夫都可以坐享吃成了。雪又给他即将出行制造了麻烦，意味着要走更远的山路才能搭上班车。当然这难不到他，他的行程是雷打不动的。两口子按时动身，深一脚浅一脚地往山外走去。脚像绑了磨盘一样沉重，每挪一步都要格外攒劲。至山垭口，必然遭遇那块岩头，想绕都绕不过去，便干脆停下来歇一口气。由于雪的覆盖，岩头一改往日形象，变成没有棱角的雪人。雪打扮了它，戴了帽子，穿了棉袄，也遮掩了它的凶神恶煞相。照一个农人逻辑，他曾无端迁怒一块石头，视其如仇，想起就血翻，碰见就要狠狠地踢它几脚。一回大热天，出脚时才意识到自己打的赤脚，想收回已经来不及了。脚伤得很重，断了大脚趾，血流了一地，几个月才复原。那种钻心的痛终身都不得忘记。今天怪了，怪在他没了脾气，适才还一肚子火，见面居然就烟消云散了。他惊异于自己的变化，究其原因，恐怕就是落雪的缘故，雪能改变万象，也是能改变人心的。于是，人和岩就在那一刻达成了和解。

直到他们走进医院，雪还在下。他们是披着满身雪花进入病房的。儿子斜靠在床头，目光痴呆地望着门口，其实眼睛里空洞无物。一进门，他愣住了，怔怔地看着几步开外的儿子。这期间室内的空气几乎凝固，墙壁上的挂钟也停止了摆动。不知道过了多久，他终于艰难地走完了那几步，来到儿子床前。一路上，他都在反复背诵那句违心的话，一再告诫自己千万别说错了，说完他算是最后尽到了父亲的责任，就打算尽快回去。可是话到嘴边怎么也说不出口。他心如刀绞，咬紧嘴唇暗暗地用劲，目的就是想把那句话憋出来，临到张口嘴巴背叛了他，却喊出了一声：佬佬！

儿子听到了，脸上露出一丝微笑，接着回叫了一声：爹——

他做梦也没有想到，儿子认他作爹了。

雪停了。天气很晴朗。通往山寨的路上，出现了三个人的脚印，路的尽头是他们的家。

责任编辑 李约热