船渡口

赵家捷

一

每天早上六点，晚上六点，我都爬到钟楼上去敲钟。爸爸年纪大了，他原先是教堂的执事，现在只能算是看门人。妈妈不在了。我和爸爸住在教堂旁边的两间小平房里。为了补贴家用，爸爸在门口摆了个修车的摊子。

八月底的时候，我收到师范专科学校寄来的分配通知书，让我到本市雨花台区文教局去报到。爸爸很高兴，我们大卫有工作了！

雨花台区政府就在陵园风景区的旁边。几排小平房，窗子离地挺高，过去不是学校就是监狱吧。我找到文教局，推门进去。靠窗口坐着一个老头。后来我知道，他叫老刘。老刘抬起头来：你找谁？我说，我是来报到的。我把通知书递过去。老刘一看高兴了，你叫郑大卫？我说是啊。老刘说，这像外国人的名字。我说，不是，因为我爸是教堂的执事，他信教，所以……老刘说，我明白了。哦，你在打量什么？就两间破房子，像个什么局？对不对？你别小看它啊，管着四五十个学校哩。我们一共才三个人，有个女同志下乡去了……

里间门开了，出来一个头发花白的干部。老刘赶紧说，啊，吴局长，介绍一下，这是刚刚来报到的小郑同志。吴局长接过我的通知书，说，好，来了一个正规军。你是师专毕业的？我说，是，刚刚毕业。吴局长说，知道马红达吗？我说，那是我们学校的党委书记。吴局长：在部队的时候，他是营长，我是指导员。老刘插嘴，我们吴局长是文化人，过去当老师的。吴局长把手一挥，打断他的话。分到哪个学校跟他说了吗？老刘说，正要说哩。吴局长推门往外走，你们谈吧，唐区长找我有事。老刘接着说，你要去的地方，是江心洲渡口小学。江心洲知道吧？哦，知道。渡口小学四个班，五个老师。今年有个老师请产假，你先去顶她的位子。我说好的。老刘说，知道怎么走吗？打这儿坐四路，到水西门换七路，坐到底就是棉花堤。下车一直往西，走十几分钟就到渡船口了。我给你开个介绍信……你可以歇两天再去，九月一号才开学哩。我说，我想先去看看。老刘说，也行，我估计有人值班。

二

我是第二天早上去江心洲的。以前还真没来过。

江真大。朝对岸望过去，江心洲的房子就像小孩儿玩的积木一样。摆渡的船工是个古铜色皮肤的大爷。看到他，你就会想起“江上往来人，出没风波里”那样的句子。船上十来个人，全是过江卖菜回来的农民，就我一人异类。老船工说，小娃子，到学校当老师的？我真的非常奇怪，你怎么看得那么准呢？

下了船，上了大埂，就看见小学的门了。竹子编的一个牌楼，钉着四个大字：渡口小学。中间一片空地，二面两排教室。学校里空无一人，静悄悄的。

房后的菜地上，有几个女孩蹲在那里，像是摘菜，又像是拔草。我走近了问：学校有老师吗？其中一个戴草帽的抬起头来，你有事吗？帽檐下面，我看到一双忽闪忽闪的大眼睛，忽然心跳起来。哦，我是来报到的。你就是郑大卫？是的。女孩儿对几个学生说，今天就到这里，你们先回家吧。你，跟我来。她又喊住一个女孩：二丫，你告诉老汤，中午多做一个人的饭！女孩儿应声走了。

她站起身我才看出来，她比学生高好多，称得上是婷婷玉立了吧。一排房子的最后一间是厨房。她在一口大缸里舀水洗手。我比你早来一年，我叫莫小雪。我把手伸给她，她说，对不起，手上有水，我们到办公室去谈吧。办公室其实和教室一样大，有四张桌子，墙上挂有一块小黑板，上面写了一行字：新教师郑大卫。在小黑板下面，有一架小风琴。

你把行李放下来，随便坐。

你是值班老师？

也是，也不是。家里居住条件差，我几乎常年住在学校里。

小雪给我倒了一杯水，然后盯着我看一下，我好像在哪里见过你……

不可能吧？

不，我肯定见过你！你家住哪里？

我住莫愁路，就在天主教堂里面。

你住教堂里面？

对呀，我爸爸是教堂的执事。你住哪里？

巧了，我们家住教堂对面，五女中隔壁有个大院子……

院子里有一栋小洋楼。

你们住小洋楼里？

什么呀！我们哪有那么大的福气？我们住小洋楼旁边的车库里。原先吧，房管所让我住在小洋楼的阁楼上，有地板，有老虎窗，那还挺不错的。可是我们家孩子多，楼下的住户嫌我们吵，这才叫我们搬车库的。

楼下的住户是陈太太，我们很熟悉的。

哪来的陈太太？

助产学校的老师呀，戴一副金丝边眼镜。她有一个儿子，我们叫他大少爷……我经常找他玩。

你说的是原来的房主吧？早就被撵走啦，房子归了房管所。现在住的是一个局长，南下干部。

陈太太到哪儿去了呢？

这就不知道了……

因为这层关系，我和小雪一下子很近了。

我问，我的宿舍在哪里？

小雪又笑。你没有宿舍，就住办公室里。晚上支一个行军床，早上起来把铺盖一卷。过去来过一个男老师，就是这样住的。

你呢？

我住厨房对面的小库房里。其他老师城里有家，所以不住校的。

正在說些闲话，小孩来叫吃饭了。

因为放假，学校不开伙，小雪就在炊事员老汤家里吃饭。

老汤家不远，就在乡政府的后面。

除了乡政府，洲上的房子几乎是清一色的草房，泥墙草顶。从大埂上走下去不多远，就是老汤的家了。

洲上人家，盖房子先要挑个墩子。两三米高，预防万一破圩，不会淹了房子。门前一个小菜园，门后一个水浦子。老汤家也基本是这个格局。老汤站在墩子上迎候我们。

一碗青菜，一碗扁豆，一碟蒸咸肉，就我们三个人。

小雪说，大妈和二丫呢，一块吃吧。

老汤说，不急不急，我们先吃。明天学校就要开伙了。

吃完饭，老汤说，我去把水缸挑满。

我说，挑水呀，这事包给我了。endprint

老汤说，你行吗？

我鼓鼓胳膊上的肌肉，这么大的个子，挑几担水不算事的。

小心滑到江里去！老汤不放心。

那也不怕。我的水性好，就当洗个澡吧。

老汤又说，晚上就吃苞芦糊啦。

小雪问我，吃得惯吗？

怎么吃不惯？我也是穷人家的孩子。

三

午饭后，小雪带我在村子里转了一圈。水稻扬花了，四野里飘荡着稻花的香气。农民在田边车水。我想过去试试，小雪不让，真像个孩子，你今年多大？

属兔。

哈哈，我属虎，比你大一岁。

大一岁有什么了不起的？我还比你高半个头呢！

看看，还是个小男孩的样。

我们好久没有说话。

小雪忽然问我，大卫，你算什么家庭出身？我说，城市贫民吧。你干嘛要问这个？

我家庭出身不好。爸爸是教师，可爷爷是地主，我们从江北跑过来的。

我说，爷爷是地主，和你有什么关系？

这个你不懂的。

从村子里回来我就去江边挑水。挑满一大缸，也没滑到江里去。不过，身上又是泥，又是水，满头大汗。我說，干脆跳江里洗个澡算了。小雪又是不许。她往缸里倒点明矾水，用棍子使劲搅。吃过晚饭，我烧点水给你洗。

晚饭后，我在厨房洗了澡，把脏衣服泡在脸盆里。小雪坐在江边台阶上，说，衣服我一会儿顺便洗了，你先过来坐坐，江风多好！

我和小雪并排坐在江边，静静的，连渡口都没什么人了。

银色的月亮从西边的江面上悄悄地爬上来，江水是黄的，于是，波光粼粼的江水被染成了金黄的颜色。

我说，江水多么像晶莹剔透的琥珀，那么诱人，真想一下子跳下去……

那你就坠入万劫不复的深渊了，小雪幽幽地说。

远远的，江上有一只小渔船，黑暗中看不清渔夫在忙些什么。我忽然想起一首诗：

一帆一桨一孤舟，

一个渔翁一钓钓钩。

一俯一仰一颦笑，

一江明月一江秋。

你知道这是谁的诗吗？

不知道。小雪还在注视着那条小渔船。她说，我倒想起一句渔夫的名言：幸福好比网里的水，你拉拉网——鼓鼓的，可是拉上来一看，啥也没有！

这算什么格言？

这是卡拉塔耶夫对皮埃尔说的话。

你读过《战争与和平》？

这有什么好奇怪的？我爸爸是教师，什么书都往家里带，我读的书可多了。

我们家也有很多书，两大柜，以前一个牧师留下来的，后来他跑法国去了。

那天晚上，我们在江边坐了很久。

四

开学了，学校里充满了孩子们的声音。

我认识了齐校长和其他两位老师。对于我的到来，她们非常高兴。齐校长给我们开了一个小会。小雪负责四个班的音乐和美术，我教三年级的语文。我翻开课本第一页，《伟大领袖毛主席》，悄悄对小雪说，教堂赞美诗里也有这一首……小雪狠狠瞪了我一眼，不许瞎说！齐校长回过头来，你们叽咕什么？小雪连忙打岔，说没事没事。

学校的生活平平常常，我很快就适应了。

有天下午我没课，坐在走廊里修理羽毛球拍。一个刚下了渡船的农民跑来问，小莫，小莫老师呢？

我问，什么事？

那人说，莫老师的爸爸来了，在渡船口。他晕船，叫莫老师过去一下。

小雪在上美术课，我把她叫出来，这堂课我来上，你快过江去一下。

小雪匆匆走了。

过了很久她才回来。齐校长关切地说，你看这孩子，多久没回家了？你爸爸有什么事吗？

小雪说，其实也没什么，就送几件衣服。

过江的老师会都走了，小雪把我拉到一边，告诉我她爸爸找她的原因。原来，他们院子里那个小洋楼，又换了新房客，就是雨花台区文教局的吴局长。他认识莫小雪。他看到小雪一家六口人住在车库里有点于心不忍，提出来让小雪住到他家的阁楼里去。小雪她爸不好做主，来找小雪商量这事。

这是好事啊，我说。

好什么好？小雪不太高兴。跟他住一栋房子里，他一个老光棍，我一个姑娘家，总是不方便的。

我问，这个吴局长没家属吗？

小雪说，我爸告诉我，他有一个比我还大的儿子，来了就要钱，拿了钱就回家。老太婆从来不来，听说已经离了。

原来这样。那你还是不去为好。我怀疑自己是不是想得太多。

小雪说，我常常觉得我活得没有尊严……你知道吗？初中毕业，我为什么要考幼儿师范？因为，幼师管吃管住。我们家里，我连住的地方都没有。你想想，一个十七八岁的女孩儿，和三个快成年的兄弟住一屋，中间就挂一个帘子。那是什么房间？车库的外间，两米多的大门，门一开，风一吹，里外通透！十五岁我就离开家了，没办法。我在幼师，我和小梅成绩最好，分配的时候，人家都是省委幼儿园，市委幼儿园什么的，却把我分到乡下来了。为什么，因为家庭出身不好。分配通知贴在墙上，你一看，就觉得自己怎么怎么倒霉……现在，忽然有个人来怜悯你，叫你住在他家的阁楼上，可是我的父母、兄弟还在车库里，你说我能去吗？我就住在学校里挺好。

我说，我当然理解你的心情。

小雪说，大卫，你读过《脖子上的安娜》吗？看过，我说，我还看过这部电影呢。小雪说，我很讨厌那个安娜，甚至我痛恨她！结尾的时候，她和有钱人花天酒地，可他爸爸和两个小弟弟，在风雪交加的夜晚，被人赶到街上……安娜的父亲，也是一个小学教师，我感同身受。从此我就喜欢契诃夫！

我和你一样啊。我这是由衷之言。

晚上，她在办公室里找到我，忽然高兴起来。大卫，你猜我收到谁的信？小梅来信了，邀请我们两个国庆节到她学校去玩。endprint

她怎么知道我的？我觉得有点突然。

是我写信告诉她的呀！

我心里有一种莫名的感动，暖洋洋的。

小梅的学校在沙洲圩，双闸小学。整整一个星期，我们就期待着到沙洲圩去。

五

沙洲圩和江心洲不一样，她是南京西郊的鱼米之乡。所谓三秋桂子，十里荷塘，就是形容这种地方，画一样的江南风景。

去双闸，不走棉花堤。出了学校，顺着大堤向西，有一个东宏村。那个渡口，很少有人过江，就一条船。如果船在江对过，就要扯着嗓子喊，于是你会不由想起那首著名的诗：春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。果然，那天过江的就我们两个人。

江边的芦苇丛里，时不时有野鸭飞起来。

这里的江面，比东边宽阔很多，风浪也大。艄公也是一位老头。上了船他就喊，靠紧点，靠紧点，千万不要乱动！一艘小火轮经过，掀起一波一波的浪，渡船晃动起来。小雪死死地抱住我，我甚至能听到她的心跳。小雪身上的那种体香，一辈子我都不能忘记。

小雪越是抱得我紧，艄公越是哈哈大笑。

好不容易过了江，上了大埂，穿过一条小街，双闸就快到了。

双闸小学比渡口小学大好多。光是那个操场，看起来就挺气派的。

小梅正在厨房炒菜。小雪在门口喊了一声，她丢下锅铲，转身把小雪抱住。

小雪惊魂未定，吓死我了，吓死我了！

小梅冲我说，谁叫你在东宏过江的？回去我们还走棉花堤呀！她拍着哄着小雪，这才面对我，你就是郑大卫？

是呀，和你想的不一样吗？

小梅：不错，不错，挺有男人样的。

小雪：看着不错吧？送你做男朋友啦！

小梅：说话要算话的，口是心非的家伙！

小梅长得浓眉大眼，黑里透红，像个乡下姑娘。

小雪：她家以前是开油坊的。

我说，劳动人民啊！

小梅：人家非说我们家是小业主，算是剥削阶级。

我们哈哈大笑。

小梅：沙洲圩一直向南，有个油坊桥，那就到我家了。

午饭，有两样菜是从来没见过的。一是菱角母子炒大蒜，一是茭儿菜鸡蛋汤，只有沙洲圩里才有，那真叫鲜美可口。

午饭后，小梅对我说，我们两个要说很多很多的私房话，你是不可以听的。你到圩里去转转吧，茭瓜，老菱，桑树果，你可以随便吃的。不过，千万别迷路哟！

我说，我哪兒也不去，我想在这儿画一幅画。我朝东边一指，远山近廊，江上白帆点点，多好的一幅风景！

小梅说，好呀，好呀，你画画，我这儿什么都有。她给我支好了画板画架，还有颜料盒子。

我沉缅在我的画里，不时会听到屋里传来的叽叽喳喳，还有笑声。

等我画完，太阳快偏西了。

她俩从屋里出来，小雪好像眼睛红红的。

怎么了？小梅欺负你了？我故意问。

什么呀，那是笑的。

晚饭更有意思了，糖芋苗，糖粥藕，还有一篮子菱角，全是沙洲圩的鲜货。

吃完晚饭，月亮就上来了。

小梅寻我们开心。晚上铺床，给你们铺一块儿吗？

你这个死不要脸的！小雪追着打她，两个人在操场上疯跑。

我一个人睡在走廊上，她俩睡在屋里。透过帐子，我可以看到满天的星星，还有若隐若现的萤火虫。四周蛙声一片。

沉沉睡去。多么美好的夜晚！

天亮我就醒了。爬上大埂，嗬嗬，好大的江滩！放牛娃们骑在牛背上，老牛悠闲地吃草。

远远的江心洲，只剩一条线了。

操场边上，就是一面荷塘，那塘水不但清，而且散发一种沁人心脾的香气。

我们就在塘边洗潄。

不知为什么，三个人都不想说话。

吃罢早饭，我们出发回学校了。分别的时候，她们两人抱了又抱，小雪忽然哭了。

小梅推她，走吧，走吧，哭什么呀？又不是隔了千山万水！

我们在大埂上走了很远了，回头看，小梅还站在那里。

在棉花堤上了船，我感觉船上的人很在意地看着我们两个。我有点不好意思，难道有什么事吗？

进了学校才知道，果然有事。齐校长陪了文教局的吴局长来看小雪。吴局长很客气地和我拉拉手。你就是郑大卫吧？我们见过，跟小雪出去玩的？

我们去看一个同学。

好，好，小雪你来，跟你谈点事情。

我把带回来的一包老菱送给齐校长。这是小雪的同学小梅送的。

齐校长有点不好意思，啊呀，这么多呀！

六

不出所料，吴局长亲自来，还是为了住房的事情。小雪依然没有表态。事情就这么拖着。可是我们两个心里，总有点忐忑不安。

有天早上我起来，看到教室的黑板上有两行歪歪倒倒的小字：郑老师和莫老师。我赶紧把字擦了，生怕别人看见。这算怎么回事啊？

大概过了一个星期，齐校长忽然神情十分严肃地对我说，师专通知你去一下。

什么事？

我也不知道。你去，课程我来安排一下。

师专忽然要调查我以前办同人刊物的事情。我们几个同学搞的油印小报，只出过三期。我自己都没留底，他们居然找到了。又是写策划经过，又是写批评检讨。这事弄了两三天。

我往洲上打电话，只有乡政府有部电话机，死活摇不通。

交了师专的材料，我心急火燎地赶回江心洲，可是在学校里没有见到小雪。

齐校长说，小雪病了，打摆子。一会儿冷，一会儿热，后来高烧不退。我急得没办法，请示吴局长，吴局长派一部吉普车把她接回去了。

我问，接到哪里去了？

齐校长说，你别怕，医院给她服了奎宁，不会有危险的。现在，好像在吴局长家楼上休息。endprint

我转身跑向渡船口。

齐校长在后边喊，你自己的事情怎么说的？！

这个院子，我熟门熟路。车库里没人，大门锁着。我跑进小洋楼，只有一个老阿姨在烧饭。她问，你找谁？

我说，我找莫老师。

她说，她在阁楼上休息……哎，哎……

我已经跑上楼了。

推门一看，小雪躺在老虎窗下面的地板上，身底下铺着毯子。

小雪！我扑过去跪在地上，你这是怎么了？

没事的，我没事，就是疟疾，休息几天就好了。你那边怎么样？

我也没事，都是几年前的事了……

瞧你这一身汗哟……小雪捧起我的脸，脸上忽然红扑扑的。我情不自禁地吻住她的嘴，把她紧紧抱在怀里。

过了一会儿，小雪轻轻地推开我，大卫，大卫，你不可能有事……

门口有人敲了两下。我一回头，吴局长站在那里：郑大卫，你怎么跑这里来了？赶紧回师专去！

七

回到师专才知道，以党委研究，我被重新划为右派，送青龙山煤矿劳动。

头一年的日子最难过。白天下井挖煤，晚上回来，洗完澡，倒头就睡。我像一个只会干活的牲口。第二年，监管松了些，允许家人来看我，允许看书，写字。

爸爸来过两次，明显老了，腰也驼了。大卫，你是怎么搞的？我也无言以对。

爸爸问我要什么？我求他给我买一沓纸，一沓信封和二十张邮票，我要写信。

闲下来的时候，我每天写信。我想小雪。

我写了差不多一年的信，从来没有一封回信。可是我还写，那是为我自己。好像我不写，小雪就不存在了，小雪就不需要我了……

小雪，知道我多想你吗？刚下矿的时候，就像牲口一样，干活，什么也不能想。慢慢地，我适应了这里的劳动，适应了这里的生活，晚上睡不着觉了，总想我们在一起的日子。就像梦幻一样，它是某些瞬间，又是某种永恒。想到这些，觉得自己多么幸福！……

你为什么总是不回信呢？这叫我多么伤心！

不回信就不回信吧，我知道你处境也不好，我就当写信是给自己看的。在几百米深的地下，当我四周只是一片冷冰冰的黑煤的时候，我知道，在遥远的江边，有我的小雪。那里有明媚的阳光，有无垠的星空。星垂平野阔，月涌大江流。小雪，于是我看见你了，我真的看见你了！我闻到了你身上的气息……

上帝呀，慈悲的上帝，他快要痛苦死了。你哪怕让小雪给他写一行字，他就不会像这样难过了呀！……再过三十年，五十年，那时候我们都老了，或许都已经不在人世了，这样的痛苦还存在吗？唉，小雪，我心爱的人，人活在世上，为什么要想念另外一个人，要忍受这样的煎熬呢？真是罪过呀……

有时候我想，世上有很多洲，南京还有白鹭洲，八卦洲，可是这些洲跟我有什么关系？我的心，就落在江心洲了。我的心，我的灵魂总在那里飘荡。或许你会感觉到的呀！为什么？小雪，因为那里有你，有你住的小屋，吃饭的厨房，有你待的学校，走过的路，有你呼吸过的空气……我就这样，想到哪里，写到哪里，写下来，心里好受一些。不然，我怎么能活下去呢？给我写上两行字吧！

小雪，给你写了一年的信了，还是没有一封回信。我每天胡思乱想，发生什么事了？我的脑子越来越乱，有时会变得十分疯狂，我简直受不了啦！

我正在策划一件事情，假如成功的话，我一定可以见到你，我最心爱的人。为了见到你，哪怕从此坠入万劫不复的深渊，我也心甘情愿……

矿里每天开出去好多运煤的车，其中有一辆挂安徽的牌照。它肯定要经过水西门再往北，我等它等了好多天了。有天夜晚，月黑风高，我趁警卫不注意，从车厢后面爬进去，躲在毡布下面。等了好久，谢天谢地，车子终于开出了矿区。车到中华门，天亮了。我才敢爬出毡布深深地换了一口气。

车到水西门，七点多了吧，我趁卡车等红灯，从车厢翻了出去，居然没人看见。

我上了七路车，躲在最后一排别人看不见的地方。过了江东门，车上乘客少了，售票员过来查票，见到我吓了一跳。大概我的样子挺可怕的。

买票！

我没钱，我掏了掏口袋说，只有一张八分钱的邮票。

售票员斜着看了我一眼，转身走了。

飞快跑到棉花堤，我先在江边洗洗脸。看到不远处，渡船就要来了，心里忽然扑咚扑咚地跳。

当我准备站起身走向渡口的时候，后面有两双大手把我摁住了。一回头，是矿区的两个公安。

公安：跑啊，有本事你再跑啊！

我被带回矿里。

他们把我吊起来，要我老实交待。

我老实交待了，他们哈哈大笑，随后把我放到地上。

公安：早就料到你有这一手啦！真蠢，跑什么跑？再熬一段时间，准备摘你的帽了！上面有人替你说了话了。

奇怪了，什么人会替我说话……

过了几天，小梅忽然来了。

你怎么会到这儿来？我确实非常惊讶。

人家叫我来，是要我做你的思想转化工作！小梅煞有介事地说。刚被抓回来吧？

这事你也知道？

傻呀，傻到地了！你跑到江心洲干什么？小雪早就不在江心洲了。

現在她在哪里？

现在她是雨花区民政局的助理，入了党，提了干，身份不一样了。

这是怎么一回事情？我像做梦一样。

她嫁给了吴局长，做了局长太太。

我的梦好像醒了，又好像忽然掉进水里，从里到外，浑身冰凉。

小梅从包里拿出一包信，大约有七八十封，全是我寄到渡口小学的。

小梅说，齐校长其实是个好人。她把这些信一封一封地收了，然后交给我，留着做纪念吧。

我还告诉你，莫家在安品街分到了一套两室一厅的房子，他们再也不用住车库了。

唉，现在，小雪有尊严了。

小梅告诉我，前两天，她去看我爸爸，在莫愁路看见小雪两口子上街。老头走在前，她跟在后，相隔至少五六步。这种生活，难道有尊严吗？听了她的话，我心里很难过。

我不知道小梅什么时候走的，我已经呆若木鸡。

下一周，小梅她又来了。看我痴痴呆呆的样子，她抱着我哭了一场。

有谁知道我们心里的痛苦和悲伤。

以后，小梅几乎每周都来，吃的，用的，要换季的衣服，一样一样她都准备了。

就这样过了好几个月吧，小梅成了我的家人。

八

1960年春天，矿里通知我，“反右纠偏”，给我摘了帽子。

雨花台区表示，可以安排我的工作，还可考虑我的住房困难。我跟小梅商量了一下，答复区里：工作不用区里安排，我爸年纪大了，我愿意接替爸爸管理教堂的工作。区里非常满意，手续他们去办。

四月份，春暖花开的时候，我和小梅登记结婚，就住在教堂旁边的小平房里。

每天早晚两次，我都爬到钟楼上去敲钟。当当当……每次十二下，钟声浩荡，钟声传到很远的地方……endprint