唯有情怀，能抚灵魂

葛祎

鲸落

“鲸鱼的尸体在深海中，仍将滋养其他动物十五年。”盖瑞·施耐德这样写道。自古以来，在广袤的海洋中，有一种体形庞大的生灵在生存、繁衍和迁徙，它们是鲸。鲸死去的时候，庞大的身躯会缓缓地落入深不可测的海底，落到超过活着时能潜游到的最深的地方，最后停在安静的海水里，成为一座巨大的“鲸落”，供养深海里隐藏着的小生灵。英文中，称之为whale fall，中文翻译过来是鲸落的意思。就这样，无意间的翻译，译出来了英文里原词没有的情怀。

Whale fall直译成句子的话，应该是鲸鱼的沉落。幻想成一幅画，即一头巨鲸，缓缓地、不可挽回地、有些令人惋惜地、场面宏大的落入了深深的海底。这是一种美的实现，既有西方意象主义的色彩，又含有东方物哀主义的影子，文学家可以面对它发奋作诗。的确，盖瑞·施耐德以此写下了动人的诗篇。且倘若有人想为这个宏大而不可挽回的场景作一幅画的话，也应是十分适合且美妙的。

我们翻译过来的“鲸落”，在译工上虽没有多做雕琢，但只这一个词，就已饱含英文中缺乏的人文情怀，这就是汉语的魅力。事物的衰败是“落”，停留或居住的地方也是“落”，聚落、群落、部落等，一系列的“落”组成了最为原始、朴素的安定和生活的单位。久而久之，这种情怀无需多言。“鲸落”也从一支绝美的舞变成了一座壮阔的城，骨头里都是情怀。

我们是有情怀的民族。“雍正爷的精神还在这一民族的骨子里传承着”，李白、杜甫、孟浩然的精神也无不在这一民族的骨子里传承着。

关雎

上中学的时候，教我语文的是个很有见解的老师。他说他上大学语文的第一节课，教授顶着一头白花花的头发，摇头晃脑地诵了一堂课的《春江花月夜》，旁若无人。说罢，他也摇头晃脑地背了一通《春江花月夜》。

毕业之前的最后一节语文课，讲完最后一张卷子，他要我们全班齐背《关雎》，我们感到莫名其妙——都要高考了，我们已经默写过好多遍了，还需要再背吗？可我们还是依照他的要求背完了。下课了，他夹上语文课本，淡淡地说了句：“好久没听你们念诗了……现在，下课吧。”

我至今仍不能忘怀，他在课上谈笑风生间引用的那些语句。讲荷塘月色时，他讲到“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”；讲嵇康时，他讲到“岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”；讲到学生们都使他很满意，用的是“得天下英才而教育之”。多年后，当我站在南中国的榕树下回望故乡的时候，常常会记起这些诗词，记起我尊敬的老师和他那一派文人的骨气。

残照

夏天的时候，我跟着队伍赴圭岗镇“三下乡”，到一个坐落在小山坡上的养老院。沿着林荫路往山腰走，两边都是高耸着的竹，投下密密的影，散发出亚热带植物特有的气息。行至山腰，一排低矮的平房，里面有十来个老人，他们都没有亲人。

院长说，已经没有亲人能照顾他们了，镇政府出资建设了这座小小的养老院。这些老人里还有抗美援朝的老兵，至今仍每天穿着当年的军装，戴着破旧的军帽。后来我看到，太阳照不到的阴凉处，横着的条凳上，蜷坐着一位骨瘦如柴的老人，目光空洞地看着前方，一身军装。

还有一位老人家，八十多岁，已经听不见了。我拿着笔跟纸与他交谈，他写得一手好字，还会写反字，会变魔术。我想，很多年前他也许是个走江湖的好手。老人家话少，写的字也少，眼光闪到一旁，不知在想些什么。

队长坚持要我们和老人一起练习书法，买了几支不聚锋的廉价毛笔，几张半生的宣纸。一群大学生在纸上写着“上大人孔乙己”之类的字，那位“走江湖好手”的老人拿出一支自己的毛笔（现在想来更像是画笔），潦草地写下几个字“华南师范大学某某会”，众人都拍手叫好，然后各自继续写“上大人孔乙己”。老人的眼光又闪到一旁，渐渐失了笑意，悄悄地要走远。

我忽然有些伤感，挤进人群中要了一支大一点的笔，蘸饱了墨，开始写。人群里开始读我的字：“莫道……莫道什么？莫道不销魂吗？哈哈哈哈哈……”老人听到声音，就走回来看。看我写完——莫道桑榆晚，为霞尚满天。“天”字一收笔，我回头看他，他大笑着要跟我握手。我忙放下笔迎过去，他紧紧地握住我的手，高兴地拍着我的肩，说着我听不懂的方言。同行的人翻译说：“爷爷夸你写得好。”我看着老人的眼睛，他的眼光终于没有再闪开，我竟有些欣慰。

臨走时，老人在纸上写下要我好好读书的话，然后说了一段我听不懂的方言。可惜当时身边没有人给我翻译，以至于我至今都不知他说了什么。

离别时，我感到幸运又遗憾，不知这位深山小镇里能识文断字、舞文弄墨的老人，到底经历过怎样的人生变故。也许对于他来说，唯有诗歌，能抚灵魂吧。

赘述

我经常听人说，如此景色美到语言也不能描述。其实很多东西，语言营造出来了，图画未必能直观展现出来。有一些奇妙的境界和相应的感情，在字与字的跳转、词与词的关联、句与句的契合之中呈现在你脑海里。你看到的东西别人都看不到，这就是情怀。

这个世界上有很多东西存在于目光所及之处，如山川湖泊、春夏秋冬；同时这个世界上还有很多东西需要用情怀去感悟，如“满船清梦压星河”“月明荞麦花如雪”。

而唯有情怀，能抚灵魂。

（作者系华南师范大学汉语言文学2015级学生）