蒋勋
我有个朋友,住在价值上亿的豪宅里,找了日本著名的设计师来装潢。有一次,我去他家,发现他尽管已经住了两年,可厨房里所有进口厨具的胶膜竟都没有撕掉。他的房子像是一个展厅,可家原本不应是展厅,而是温馨的私人空间。如果主人只想告诉别人,他买的是从意大利进口的最贵的床,那就是作秀給别人看。
你到底想要什么,如果自己都不知道,找再有名的设计师都是假的。你怎样做自己,才是最难的功课。
我住在淡水河边。当时在那里买房子,是因为觉得淡水河很漂亮,但是房屋建筑师不善于利用那里的美景,将窗户建得很小。于是,我找了一个学建筑的学生,帮我开了12扇窗,而且全是往外推的推窗,比拉窗更有靠近河边的感觉。
在穿着上,我喜欢纯棉、纯麻的衣服,觉得它们温暖、舒服。加上我喜欢爬山,喜欢躺在草地上,名牌衣服就不适合我,因为我喜欢自在。
我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览,而是问他们:“你们在这里工作5年了,有没有人可以告诉我,公司门口的那一排树是什么树?”很少有人能够回答出来。
事实上,他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了,绿色会在阳光里发亮。后来我再去,就有一位员工和我说:“谢谢你告诉我这件事,我现在下班后会先看看小叶榄仁再回家,所以不再和太太吵架了。”
那位员工也问我,现在他5岁的女儿将来该学钢琴还是小提琴,但我建议23点才下班的他多抱抱女儿,这才比较重要。因为所有的艺术讲的都是人的故事,一个孩子如果不记得父亲的体温,她将来看画、听音乐都很难被感动。
我们从年轻时开始,就因为工作忙碌,忽略了人与人之间的感觉。你看到了美,才会觉得这个世界是值得好好活下去的。
找回美的感觉其实很简单——去触摸一片叶子,去闻一下炎热的夏日午后暴雨的气味……那些有记忆的感觉,都会引发我们的感触和感动。
一个博士可能毫无美感,一个不识字的农夫也可以过得很美,他看得到月光的美,看得到稻浪翻飞的美。美是最大的财富,它不会因为你的学历高低而不同,但是会因为你“人的部分”的不完整而不同。