消失的瓦松

文／书芸

消失的瓦松

文／书芸

儿子欢天喜地带回一盆多肉盆栽，说是同学送他的生日礼物。母亲瞄了一眼肥厚的叶片，感慨地说：“瓦房上长出来的‘猫爪子’，现在也摇身一变成了盆栽！”

儿子好奇地问：“老妈，这种植物咱家以前也有吗？为啥叫‘猫爪子’呢？”我给儿子解释，这是长在屋瓦上的瓦楞草，学名应该是瓦松，因为形似猫爪，在老家俗称“猫爪子”。

提到瓦松，我不由得陷入儿时的回忆。小时候，农村老家是清一色的瓦房，早春过后，瓦松种子开始将根须扎在瓦片的缝隙。几场春雨过后，它们变得有模有样，在屋瓦上散发出一簇簇绿意。

隔壁阿婆住着解放前的老屋，屋顶的瓦松总是三五成群地聚在一起，像小松塔一样伫立在瓦沟间。每年暑假，我都会攀着梯子爬到阿婆的屋顶，掐下几朵瓦松慢慢地品尝，酸酸的肉质在唇齿间有种特别的回味。

每次阿婆见我爬屋顶，就会假装嗔怒地喊：“馋嘴丫头！摘几朵装兜里就行了，我扶着梯子你慢点下来，真是三天不打上房揭瓦！”我嬉皮笑脸地溜下梯子和阿婆狡辩：“阿婆，我主动上房给你修瓦，你得感谢我才对嘛！”阿婆帮我整理凌乱的小辫子，不忘数落我：“上房修瓦是男人们干的活，你一个小丫头逞啥能！”

阿婆的瓦房年代久远，很多瓦松都长在瓦沟里，为了防止雨水流速过慢，导致其渗透瓦片的缝隙漏进屋里。阿婆每年都要清理一次瓦松，不懂事的我竟有一些小小的不忍心。阿婆知道我的心思，笑眯眯地说：“馋嘴猫，屋脊上的‘猫爪子’还给你留着呢，不用担心没有零嘴吃！”

其实，我更喜欢那种坐在高处的感觉：俯视下去，院里的桐树变成了小矮个儿；鸡鸭们更像一群小不点；老黄牛也不再是那么高大健壮。自己似乎是一缕青烟，可以腾空而起和飞翔的鸟儿交谈，这种天马行空的想象，是我独享的一种惬意和自由。

暮夏过后，苍绿肥厚的瓦松会开出淡白的小花。秋风吹来的时候，瓦松会长得更高，它们褪掉青绿披上一层金色，在青黛的瓦上疏落有致地彰显秋天的况味。开花结果的瓦松伴着升起的炊烟，如同一排看家护院的哨兵，守护着一座座农家小院。

后来，随着经济收入逐步提高，老家开始流行将瓦房推倒，重建成二层小洋楼，屋顶全是水泥预制板，气派又亮堂。就连砖瓦厂都只生产红砖，不再烧制屋瓦。随着房屋的拆迁，一幢幢小楼拔地而起，村里的瓦房几乎消失殆尽，瓦松也变成了难得一见的稀罕物。

如今，童年的瓦松又以多肉的身份进驻到家里，实在是一种不可言说的缘分。唐代诗人郑谷有诗云：“露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。”在我的心里，瓦松不但带给我诗意的高远，还让我拥有了一份曼妙童趣和温馨回忆。