本报驻美国特约记者 夏庄 本报特约记者 甄翔
在监狱中度过大半生后,“美国杀人魔”查尔斯·曼森终于死了。据美国有线电视新闻网(CNN)20日报道,加利福尼亚州狱政部门证实,上世纪60年代煽动邪教狂热、制造谋杀惨案的“杀人魔头”曼森当地时间19日在医院内因“自然原因”死亡,终年83岁。曼森曾领导其臭名昭著的犯罪集团“曼森家族”犯下多起连环凶杀案,疯狂行径骇人听闻,震惊美国社会。因匪夷所思的行径以及对其信徒的领袖魅力,曼森被美国《滚石杂志》称为“最危险的男人”。
曼森的母亲16岁就未婚生下了他。他的生父身份不详,“曼森”这一姓氏来自继父。虽然从小不服管教经常“犯事”,但曼森在文艺方面倒有些专长。美国《纽约时报》称,曼森曾是一个半文盲惯犯和失败的音乐家。20世纪60年代的美国,青年叛逆思潮涌动,黑人平权运动同样如火如荼。叛逆的文艺青年曼森身边逐渐聚起了一群年轻的流浪者,这些人逐渐成为所谓的“曼森家族”。
“曼森家族”的成员许多是年轻的白人女性,且不乏中产阶级出身。这些崇拜曼森的信徒坚信他会带来一场“美国的种族战争”,唯有跟随曼森才能在这场浩劫中生存下来。在此背景下,曼森开始煽动手下信众制造谋杀案,企图把这些谋杀罪名嫁祸于激进的黑人权益组织“黑豹党”。
1969年7月和8月期间,曼森主使其手下制造了9起谋杀案。1969年8月9日,曼森及其4名信徒闯入好莱坞女星莎朗·蒂位于洛杉矶的家中,将已有8个半月身孕的莎朗·蒂和现场其他4名友人残忍杀害。事发时,莎朗·蒂的丈夫、知名导演罗曼·波兰斯基在外工作,因而幸免于难。但这起骇人听闻的谋杀罪案给波兰斯基留下巨大的心理阴影,他后来在自传中写道:“莎朗的死是生命中唯一真正重要的分水岭。”
1971年,曼森因杀人与共谋等多项罪名被判处死刑。然而加州最高法院在1972年宣布暂时废除该州死刑,曼森的死刑自动被改判为无期徒刑。在随后几十年监禁期间,曼森曾十多次申请保释,但均被拒绝。
2007年,美国MSNBC电视台播放了1987年曼森接受媒体采访的完整版录像,从中可以看出其毫无悔意,并且在狱中也是一副不服管教的样子。CNN称,曼森虽然身材矮小,但其行为举止颇有领导魅力。前检察官对曼森的评价是,他是“曼森家族”的独裁统治者,能让“家族成员”都服从于他,甚至愿意为他杀人。美国洛约拉法学院教授勒文森则表示,曼森的邪恶程度已经“爆表”。
美国全国广播公司(NBC)称,13日时已传出曼森病危、被紧急送医的消息,但狱方不愿透露更多细节。在获悉曼森的死讯后,受害人莎朗·蒂的姐姐黛博拉·蒂表示,自妹妹1969年遭到“曼森家族”残忍杀害以来,“曼森”这个名字已经成为纠缠她生命的一部分:“对于他的死,我会为他的灵魂祷告。”
具有讽刺意味的是,在新闻媒体的密集报道下,颇有邪教头目色彩的曼森逐渐成为美国流行文化中的一个重要符号。在“曼森家族”形成之初,是一名无业游民,由于犯罪,他已在惩教机构度过了大半的人生。谋杀案发生之前,他是一名歌手兼词作家,游离在洛杉矶音乐产业的边缘地带。曼森被控犯罪后,他的原创歌曲专辑也随之发布。包括“枪炮与玫瑰”乐团及玛丽莲·曼森等在内的音乐人都引用过他的歌曲。直到现在,印有曼森头像的海报和文化衫仍有售卖。导演昆汀·塔伦蒂诺今年也公布了新片筹备计划,预计将于2018年开拍改编自“曼森家族”故事的电影。
2015年,《纽约邮报》披露一名26岁女子曾连续多年赴监狱探视年过八旬的曼森,甚至于2014年拿到跟曼森结婚的许可。媒体深挖发现,该女子是想通过结婚的方式在曼森死后拥有其尸体,靠尸展卖票赚钱。不过二人最终并未结婚,这个结婚许可也过期失效。▲