皇帝的马

曹文学

清朝统治者，在还未入关时，主要以畜牧、游猎为生。所以，他们当时极其重视骑射，对于骑射的根本——马匹，更是挑选严格。然而，良马大多是烈马。所以，对于难以驯服的烈马，他们尤为偏爱。他们的首领努尔哈赤、皇太极等人亦是如此。其胯下的良马大都是自己驯服的烈马。

入关建立清朝后，依然视骑射尚武为“满洲根本”“先正遗风”，甚至在紫禁城中立起了“下马即亡碑”，时刻向后代传递着“如果丧失了马上的技艺，就离灭亡不远”的理念。其言不可谓不重。效果也不错，清初的皇帝们，基本都可称之为“武林高手”。但是，这样的传承却没有持久——最初显露颓势的地方，就是皇帝们的马。

与在关外时驯服烈马为良骑不同，为皇帝选马首要考虑不是优劣，而是平稳。为锻炼马的平稳，需要它们去跑圈棚。圈棚就是在驯马场搭建一个只比马耳高出三指的木棚子，这座木棚子里面宽度只能奔跑一匹备选的御马。各个圈棚首尾衔接。将全部备选御马关在圈棚里，上百名驯马师站在圈棚外面，手持马鞭，鞭打备选御马。如果备选的御马在圈棚中尥蹶子，棚頂的横木，必然会磕伤马头。备选御马在这种圈棚中跑上半年后，都会跑得异常平稳。因为一旦不平稳，必然会被木棚子磕伤身体或头部；磕碰多了，就长记性了。

半年之后，这些备选御马会被牵出圈棚，在马鞍左右各自搭上一只木桶，木桶中装满清水，然后御马师赶着它们狂奔十里，到地儿之后，分别称量木桶中所剩清水的重量。木桶中剩水最多的马匹，说明跑得最平稳，而这匹马，就是皇帝的首骑御马，其他排名靠前的九匹马，则是备选的副骑御马。

如此训练出的御马，奔驰千里、桀骜不驯的马性全无，变成了一匹匹奔跑起来四平八稳的太平马。当这些马成为皇帝的坐骑，再优秀的骑射传统，恐怕也要慢慢沦为表演秀了。

于是曾经行动如电、令强敌胆寒的八旗铁骑，随着皇帝选马标准的改变，慢慢磨去了一身的锐气。虽然没有下马，但骑的是太平马，过的是奢侈生活。最终，八旗子弟成为纨绔子弟的代名词。可见，不管是国家还是个人，如果开始一味追求四平八稳，不敢去啃硬骨头、趟深水区，就意味着已经丧失发展的动力了。

克洛荐自《今晚报》2017年8月24日