唐宋元明清，滴答到现在

王晶晶

英国文学教授弗兰克·克默德说：床头的钟，发出的响声是“滴—滴”，我们的大脑，却坚定地认为听到的声音是“滴—答”，为什么会这样？“这是因为，我们对开头、更对结尾上瘾。我们除了看到时间的流逝之外，还把滴和答之间的间隔……填上一个具有意义的过程。”作家陆春祥即是如此，唐宋元明清上千年的历史滴答，都浓缩在他的笔下。

他的新书叫《笔记的笔记》，书如其名，是他在阅读前人笔记后，记下的笔记。集结在一起，就有了这本随笔集。

陆春祥是作家，也是一位资深报人。他1961年出生，大学读的是中文系。毕业后，在浙江桐庐当过中学教师、县委宣传部的干事，然后进入当地报社。从桐庐到杭州，从《杭州日报》的评论员一直做到华媒控股的监事会主席。

作为作家的他，擅写杂文，以陆布衣为笔名，已经出版过《新世说》《新子不语》《病了的字母》《乐腔》《焰段》等数本杂文随笔集。其中，《病了的字母》获得过第五届鲁迅文学奖优秀散文杂文奖，著名学者葛剑雄对这本书的评价是：“如果让观点和思想插上艺术的翅膀，它们的影响自然更大，生命力自然更强……《病了的字母》无疑是一个比较好的探索。”

《笔记的笔记》与之前的杂文相比，显得更艺术和更个性化。这些年，陆春祥阅读了《西京杂记》《搜神记》《博物志》《北梦琐言》《涑水记闻》《万历野获编》《归田琐记》等汉魏以来的文人笔记，“只是历代海量笔记中之一粟，但各种碎石和金子，迎面撞击”。刘义庆、李德裕、司马光、陆游、邵伯温、赵翼……近百位历史人物的影子，映在文字上，轮番向陆春祥走来。从这些影子身上，陆春祥看到了汉魏六朝人的洒脱隐逸、唐人的恣意任性、宋人的浅吟低唱、元人的自得其乐、明人的圆转自如、清人的老练深沉。

与板着面孔的正史相比，笔记不装又有细节，趣味横生。笔记中的苏轼真实到可爱。在《苏轼计划用钱》里，陆春祥记录苏轼每月初取4500钱，分成30包，挂在屋梁上，每天早上，用画叉挑下一包，就将画叉藏了。如果当天的钱没用完，就用另外的大竹筒装好，用来招待客人。《苏轼考试也作弊》《苏轼也喜欢拍马》里，则把这位大文豪拉下神坛，记录了他的桩桩糗事。

除了人物軼事，《笔记的笔记》内容驳杂，涉及典章、物产、王朝兴废、制度沿革等。陆春祥用一种现代人的视角，以通俗易懂、轻松幽默的文笔，解读古人古事，娓娓道来，或令人捧腹，或发人深省。

笔记野而散，说实话并不好读，太小、太细、太碎、太烦。陆春祥自嘲是“蚂蚁啃骨头，老牛拖慢车”，慢悠悠地读，绝不敢求快。读时要心无旁骛，安静自在，因此总选在清晨。日积月累，终于把“一地碎银，积碎为整”，先是2013年出版了《字字锦》，2015年又出版了《笔记中的动物》，都极受欢迎，和这本《笔记的笔记》一起，成为陆春祥近年的“笔记新说”系列。

在这个热时代里，《笔记的笔记》填满了洞见和发现，一个个冷知识的背后，都是情怀。