郑培凯，在生活里做一个古人

王晶晶++马维

他是史景迁的第一个博士生，如今致力于中国传统文化的继承与传播

郑培凯的身上，有一股气脉。

气聚自他的日常，脉传自他的过往。他生在孔孟之乡，长在台湾，学在美国，辗转于东西方文化，在学术里漂泊，天命之年归根，倡导传统。这么多年，他写诗、习字、品茶、赏曲、观园林、玩陶瓷，在喧嚣浮躁的现代寻找传统文化里的雅趣与韵味。

香港出版界泰斗蓝真评价郑培凯：他很有知识，散文言之有物！还有评论说他的文章“不仅有物，而且有趣。有理趣，有情趣，有史趣，有论趣，有古趣，有今趣”。

他与中国传统文化的缘分并不止于书案之间。1976年，在美国读博的他获得了一个难得的回祖国大陆观光考察的机会，广州讲武堂、长沙马王堆、南京总统府、重庆南温泉、黑龙江大庆油田……自此之后，来自传统的召唤就慢慢在他心里生根、发芽。1998年，他在香港城市大学建立中国文化中心，自此经常往返于香港和大陆之间，一路播撒文化的种子，用纯粹而经典的方式传承传统文化。他告诉《环球人物》记者：“我不是复古，而是寻回。我们的好东西为什么要丟掉？”

在西方生活后，更明白东方传统的好

年轻时，郑培凯曾在传统与现代、东方与西方间徘徊，现在回想，他认为“我们那个时代，总觉得老一辈的人都思想落伍。他们喜欢、信奉的东西，我们为什么要喜欢？也许年轻人，总要追寻一段时间”。

郑培凯祖籍日照，生在青岛。他的父亲是黄海水产公司的总经理，1948年决定举家迁往台湾。那一年，郑培凯才刚出生。父亲先行赴台，母亲带着4个月大的他，与其他家族成员、所有的家当去了上海，在那里等着赴台。好不容易买到了1949年1月27日的船票，本来都打算动身了，结果因为他是母亲头胎生的男孩，娇生惯养经常吐奶，家人觉得船上要折腾好几天，怕他受不了。正巧临行前一天买到了一张别人退掉的机票，就让母亲抱着他改坐飞机。

那艘船叫“太平轮”，那一天，船因为超载且撞上货船，900多人葬身大海。家族其余成员和所有家当，再也不能抵达台湾。

上世纪五六十年代，台湾年轻人正是对传统文化迷惘、对西方文化痴狂的时候。郑培凯在这种社会氛围中长大，迷上现代诗、实验话剧，毫不意外。那时的他对五四之后的新文学和电影充满了好奇，听长辈谈起就心向往之，但因为左翼文艺在台湾被禁，不能看鲁迅、茅盾、老舍、巴金，只能读徐志摩、梁实秋，同时他还沉浸于法国存在主义哲学中。

大学时，郑培凯报考了台湾大学外文系。父亲坚决不同意，想让他报理工科，“将来好有饭吃”。他则与父亲约法三章：第一，考不上台大，就不读大学，自谋生路当工人去；第二，上大学不用家中一文钱，自筹学费；第三，自己的人生自己规划，不需要父亲为他操劳。一派叛逆青年的模样。

但其实，在传统家庭长大，文化的熏陶早已潜移默化。“我父亲写字很好看，一天到晚都在临褚遂良的《大唐三藏圣教序》。他还写隶字，有一件很珍贵的明朝拓本，上面盖了很多前人的章。”郑培凯于是从小练字。“我小时候最喜欢做的就是写写画画。老师在讲台上教课，我都在下面找张纸片，写着画着。因为每一个汉字对我都有吸引力，究竟每一笔每一画是怎么排列出这个字的？就觉得好玩。”郑培凯的母亲则喜欢看京剧，总是带着他去。耳濡目染之下，他喜欢上了古典文学，大学期间辅修历史，经常旁听中文系的古文课。

1969年，郑培凯留学美国，攻读历史。硕士毕业后，他师从史景迁，成为这位汉学巨擘的第一位博士生，论文的评审老师则是余英时。学者李欧梵见过那时的郑培凯，印象是“头角峥嵘”。他也的确锋芒毕露，和师长辩来辩去。史景迁的教学方式如同卢梭，自由放任；余英时的脾气也很好，更是助长了郑培凯的“嚣张气焰”，师生之间总是快乐地“吵来吵去”。

因批评台湾当局，郑培凯多年都没法回台湾，只好在美国的高校里任教，也是因为生活在西方，才更明白东方传统的好。“我在美国生活了30年，学习、教书包括和朋友接触，越来越感受到西方人对自己传统的吸收。剧场里好多古希腊的剧目，用现代人的感触改头换面，但内核还在那里，充满了追问和怀疑。我总是会联想到我们自己，别人也是从古代讲起，可为什么我们从古代讲起，大家就觉得是在否定进步呢。中华五千年，有那么多好东西，我们又是中国人，怎能不做些什么？”

见到了最好的，就不会小看中国传统

郑培凯的做法是向年轻一代传播传统文化，“可能我天生是当老师的料，自己觉得好的东西就想分享给别人”。1998年，他应时任香港城市大学校长张信刚的邀请，在该校创办中国文化中心。

张信刚先生也是在台湾念本科，在美国深造、任教多年。1996年，他去香港城市大学任校长时，接触到一些学生，问他们喜欢中国诗词吗？学生都说很喜欢唐诗。他让学生们背一首来听听，结果第一个背的是李白的《静夜思》，第二个、第三个……一路问下去，20个学生，都是“床前明月光”这一首。张信刚特别吃惊，立马意识到：香港学生对中国文化的了解，虽然说是“挺有兴趣”，但实际上底子很弱。那时正是香港回归祖国的前夕，张信刚决定在这所理工科大学里开设“中国文化”课程，所有本科生都要学习。

最初，郑培凯以为只是个暂时的任务，向美国学校请了3年的假，打算教完课就回美国，结果来了之后才发现是多么“任重而道远”。在香港如此现实的社会里，推广“美而无用”的东西，学校内部都有争议。郑培凯在压力中不断完善教学，不但要把课程设计得有趣，而且还要符合现代人，尤其是现代年轻人理解中国文化的方式，充满了挑战。

他自己倒是觉得苦中作乐，越做越有意思。办网络课，邀请名人讲座，把学生带出去考察……后来，他干脆放弃了回美国的想法，一门心思留在香港。

中国文化中心的讲座特别有名。每学期，郑培凯都要举办数十场讲座，而且邀请的都是各个领域内最顶尖的专家学者，目的就是为了让学生们感受到大师的气息。仅1999年到2002年，请来中国文化中心交流的就有李泽厚、庞朴、李零、葛剑雄、许倬云、何兆武、温儒敏、叶朗、李欧梵等知名文化人物。“见到了最好的，就不会小看中国传统文化。”

能请到这么多有分量的人物来讲课，得益于郑培凯的“朋友圈”，其中汇聚了一时之俊杰，他们之间声气相求、意气相投。

南开大学的叶嘉莹教授，是他在台湾读大学时的老师。50年前在外文系时，他就旁听过叶嘉莹讲诗选和杜甫。直到现在，他还记得听叶老师的课时，“沐浴在谈诗论词的春风里，聆听每一个字从她口中说出，就像天使在云端摇着铃铛，散发美妙的天籁”。他说自己真正进入古典诗词的门槛，“得窥宗庙之美、百官之富，就是由于叶老师的引导”，后来身在异国他乡，遥望故乡归不得，更是时时想起叶嘉莹所讲的杜甫诗句，一次次被“孤舟一系故园心”“每依北斗望京华”牵动心弦。

开办中国文化中心之后，郑培凯专门邀请叶老师到城市大学担任客座教授，讲了一个学期的古典诗词，还辑成演讲录《风景旧曾谙》。之后10年未见。2017年4月，他和妻子专程到南开拜访了叶嘉莹。93岁的老师与69岁的学生，悠然相见。

“早难道这好处相逢无一言”

从1976年第一次回大陆，郑培凯就知道，这片广袤的土地上才有“文化的根”。苏州园林在这里，昆曲在这里，景德镇、陶瓷……都在这里。即使时代经历了巨变，往日的优雅仍能荡漾出古典长河中的亭台倒影。他一边进行着自己的学术研究，一边关怀着这片土地上的文化传承。

郑培凯是研究汤显祖出身，到美国后做的课题就是16世纪以来早期全球化发展中的文化冲击，研究福建和江西的环境怎样造就了李贽和汤显祖这类文人，后来写了《汤显祖与晚明文化》《汤显祖：戏梦人生与文化求索》等书。

转而研究昆曲，也是机缘巧合。1992年，大陆剧团第一次到台湾演出，先是梅兰芳家、谭鑫培家、马连良家的后人，随后袁世海、杜近芳、刘长瑜这样的名角也来了，一票难求。等昆曲剧团来时，郑培凯更加觉得震撼：“我第一次知道，原来舞台上可以唱那么美的词句，演员能演出那么美的身段。我们这代人，都只是听父母讲他们从前在大陆的生活，见过这些好东西，所以感觉就是梦里见过的，想象中它可能存在，然而没见过，直到有一天，亲眼看到了，原来竟这么好。”用《牡丹亭》中的唱词说：是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言。

建了中国文化中心之后，他一次次请昆剧团到香港城市大学做演出，把昆曲融入教学，“它唱出来的词就是古典文学，又囊括了舞台艺术、表演艺术”，作为传统文化的入门课，非常适合。

2001年5月18日，联合国教科文组织在巴黎宣布第一批“人类口述和非物质文化遗产代表作”名单，19项中，第一项就是中国的昆曲。当时媒体找郑培凯写文章，在报纸上登了两天。有人觉得这下昆曲好了，能“挟洋自重”，要发展要创新，郑培凯却觉得要分轻重缓急，先保护先传承。“我们很担心传承出问题，所以搞了昆曲传承计划，请人捐钱，然后把张继青等艺术家一位一位请来，待两个月，当客座教授，留下一些资料。”他一次次带队来大陆，抢救珍贵的昆曲折子戏；赴六大昆剧团，与昆曲艺术家做详细的访谈，研究老一辈艺人的演唱方法、身段要领、度曲秘诀等。

“旧学商量加邃密，新知涵养转深沉”，中国文化中心门口挂着的这副朱熹对联，是郑培凯自身的学问追求，也是他对年轻学子的寄望。

宣扬传统文化不是死搬四书五经

郑培凯的书，名字总是起得文绉绉，别有隐喻。比如《树倒猢狲散》，“写那一批散文时，我想的是整个中国百年来所面临的文化挫折、社会挫折、经济挫折，大清帝国包括整个文化传统垮掉了，树倒猢狲散，所以这100多年来，人们经历了迷惘、困惑、奋发图强，也有人堕落。这是一种关怀。”

新書名叫《赏心乐事谁家院》，他对《环球人物》记者解释道，这其中也有好几层隐喻。“进入21世纪，中国社会已和100年前不同。在重建文化的过程中，我们能从传统中拿回什么，是这样的赏心乐事。也有点点哀愁，那么好的美景，看上去好像没有什么人在乎。至于‘谁家院，当然是我们自己的。周作人讲自己的园地，我想，我们在文化重建中，也一定要有一片自己的后院。”

这是郑培凯的心灵体悟。他也活在当下，从纽约到香港，快节奏现代生活所带来的压力和焦虑，都市里的喧嚣纷扰，郑培凯的感受和你我并没有什么不同，用他的话说，“像一根根带刺的草茅，压在脊背上……天长日久，无法排解”。他越来越讨厌都市，把高楼林立的地方称为“石屎森林”。忍无可忍时，终于有了不一样的选择。多年前，他把家搬到香港最偏远的郊野乌溪沙，转身间“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，生活里满满的都是“琴棋书画诗酒茶”。一有闲暇，便行脚八方，寻些野趣。一场雨、一段旧墙、一棵古树，都能让他愉悦不已。

郑培凯最喜欢苏东坡，最不喜欢《弟子规》。

“苏东坡是苦中作乐。古代文人很多都这样，他们知道人生是苦，现实中不可能一直顺遂，所以总在思考要怎么面对现实。不能一碰到挫折，立马就悲观到整个人都摧折掉。而是面对着挫折，清风朗月，到外面看看花，喝个茶。这些东西其实很容易得到，而且花费也不多。”

在郑培凯眼中，苏东坡在杭州为官，建苏堤，疏浚西湖，造福老百姓；被贬到黄州，发现那里的人不喜欢吃猪肉，说黄州猪肉贱土，发明了东坡肉；贬到惠州，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；贬到最偏远的海南岛，居然还有兴致汲水煎茶。“宋朝许多学者也讲，显达时有显达的活法，困顿时有困顿的活法。古人的这些生命经历可以给我们很多启发，所以年轻人读点古书，至少可以从传统里吸取一些很具体的个人经验。”

至于《弟子规》这类东西，郑培凯觉得读多了没用，只会让人变成工具。“宣扬传统文化，不是死死地按照四书五经去办事，那叫食古不化。学传统先要有自己，要记得我们是在21世纪，还是要有一个比较开放的心态。”

对郑培凯来说，人生中的乐趣都在小处。“我喜欢陶瓷，但并不意味就要去买个宋徽宗的汝窑瓷器，不必啊。”这其实是对自己内心的耕耘，在自己的心里留一个后院，于是有了一个底，不再盲目追求物欲，“要想物欲的本质是什么，当你达不到，自然就会不快乐。”

心里有了这个后院，也不再盲目瞧不起古人，“年轻时读书，总想我要讲前人没讲的。书读多了才发现，你自己想到就兴奋的创见，前人早讲了。后来就觉得，我能和先贤想到一起，也很好嘛，还是很有成就感。现代人比古代人了不起吗？你有电脑，查资料很快，但堆积知识并不一定代表深刻。也不是你批判古人，就比古人高了一等。”

郑培凯写过一首诗，曾抒发道：“学书一甲子/ 却也有些体会/ 至少可以解缆放帆/ 在波涛之中弄潮/ 驾扁舟以遨游/ 看岸边风景/ 寒波澹澹起/ 白鸟悠悠下。”西风望尽而回归，与传统相濡以沫，自得其乐。