重载与简行

梁晴

文革后我最早接触到的《雨花》，是个很完整的机构，小说、散文、诗歌、评论四大块，各设编辑组长与若干编辑，每期稿件三审“过堂”，开起会来，乌泱泱一大屋子人。那时候的稿子，强调“磨”，发现苗头，或者编辑下去见作者，或者把作者请上来，无非是商量如何改出成品。也经常开改稿会，那就是编辑领着众作者挨个讨论作品，帮其打造修改方案，讨论的过程，等于大家上回实用写作课。

光阴荏苒，作协的机构越来越庞大，而编辑部的机构，随着人员的退休与外调，越来越趋于简化，进入21世纪，完全没有新人调入，到了姜琍敏和我这一任退休前，我们总共只有主编、副主编、编辑部主任、一位聘用编辑，一位兼任所有事务的司机。每月的出刊过程如同流水线，没有任何的停顿空间。这样，我们只有极致简化，除小说之外，不分职务各主持一个栏目。三审是绝对不可能了，作为业务副主编，只能把所有到我这里的稿子再逐篇编一次，然后三校中一遍遍打磨勘正，十多年不敢须臾松懈，总算没有出过娄子。

鉴于《雨花》的办刊宗旨是“不重名人重新人”，我们在人手再少的情况下，也一定认真对待自然来稿，以免留下遗珠之憾。真正了解编辑心理的人，会知道在大量来稿中发现闪光点的快乐。那些闪光点很容易被忽视，尤其是很粗糙的文字被凌乱的墨迹写在不规范的纸片上时。我记得我怎样把它们录入电脑，边录边重新取舍、组合和润色，等到打印出来时，它们真的如同珍珠一样熠熠生辉。写作需要天赋，而在那种貌似垃圾的纸片中藏有灵性珍珠的文字，往往来自最底层，往往更需要發现。

我记得我给这类作者寄过稿纸，捆扎起来写上地址送到收发室，拎在手里像一块城砖。

我也会给那些不适合我们刊用的稿子找出路，建议他们改投某某报刊。比如有篇小说作为成人小说来看较稚弱，但是字里行间也有些灵性之光，我便推荐它到《少年文艺》，现在这位作者已是获得全国优秀儿童文学奖的知名作家了。

因为没有举办改稿会的空间，那些基础好的来稿，我也曾经提出详细的修改意见，让他们修改，但业余作者往往惜字如金，改后依然故我，那我只好替他们狠下刀子，等到印成铅字，他们两两对照，会顿悟，效果胜过任何高明的写作课。于是制版部门收到的《雨花》原稿，总是涂改最严重的原稿，我们的专职校对老师，也往往是既发牢骚，也不胜感慨。

从事编辑工作这么多年，我总是只记得稿子不记得人，到基层去，总有人说，您发过我稿子的，我一般只会回答：“喔。”

我最不喜欢的是，那些很有灵性的底层作者，在小有成就后，滋生起自我玩味的毛病，文字一旦沾染上所谓的才子、才女气息，往日纯真的亮光便黯淡下去。

纯真是一位作家乃至一本刊物最好的品质。