词典里的秘密

李岩

母亲有一本厚厚的词典，大概是年代久远的缘故，脊背受损，纸页泛黄，还有页脚折过后小心翼翼抚平的痕迹。看得出来，母亲十分珍贵这本词典。

母亲往书页中夹了不少东西——几片干枯的枫叶，一个信封，还有许多白发。看起来，都很平常的信物，不值得深究。

一个夏天的午后，天气晴好，惠风和畅，蝉也懈怠了呢喃，真是特别安宁。母亲搬了把藤椅，坐在阳光下，膝上便放着那本词典。

我一时兴起，自告奋勇地要替母亲拔去白发。母亲往昔的如瀑青丝如今生出了白色的“叛徒”，真想“除之而后快”。母亲自是应允了，取下束发的皮筋，便由着我对她的头发“上下其手”了。

我轻轻拨开小缕的头发，顺着根部寻找着。恰到好处的光线微微反射出头发的光泽。不一会儿，我便找到了一根白发。我将银发在手指上绕了两圈，又轻轻使了把巧劲儿，那一根负隅顽抗的小东西，便蔫答答地躺在我手心里了。

我把它递给母亲，又轻轻捋顺了她的发丝，寻找着下一根。她端详着那一根小小的烦恼丝。它并不是很长，也不是很罕见，只不过从根部先白了半截罢了。她将那根岁月的记忆夹进了词典里，开口调侃我说：“这根头发是为你白的啊。”

我并不多话，只是又递给她小绺的白发。她一根一根地看过，像是向已逝的岁月告别，态度虔诚得像是聆听岁月的钟声，抑或是享受回忆的安宁。

“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”母亲在安置好这些白发后，又和我絮叨起词典里的其他物件。那几片干枯的枫叶，是她在清华大学里捡的，带回来做个念想吧，她虽未说出来，我却猜到了她“望女成凤”的小心思。

我赶忙转移话题，指了指那个牛皮信封。母亲有些惊讶：“你竟忘了吗？”她拆开那个小小的信封，从中取出一张纸来。我展开那页纸，发现它竟是我写的一篇作文。文笔青涩，字迹稚嫩，结尾处还装模作样地写了一句：“那人走了，只有星光送她。”

惠风轻轻拂过我的脸，手中的作文纸与它共鸣似的颤了颤。我几乎不敢相信，母亲视如珍宝的竟是这些普普通通的物件。

安宁生于回忆之间，回忆安放着光阴。人世间哪儿有那么多的浓墨重彩去描绘悲欢离合？细枝末节处，处处透着平淡。平平淡淡才是真，也许只有在这一丝丝的平淡中，才能寻觅到岁月的真正静好！

教师评语

看似再普通不過的词典，却珍藏着寄托“望女成凤”的枫叶、“我”故作深沉的作文、还有为儿女操碎心的白发。作者在叙述这份情感时，没有慷慨激昂，就如母亲珍藏的这些普普通通的物件一般，波澜不惊，却在娓娓叙述中，让读者感受到浓浓的亲情和平淡的处世哲学。endprint