82岁老人曾“装病”12年 成就医生的“职业病人”

82岁老人曾“装病”12年 成就医生的“职业病人”

整整12年时间，栾晓英都在病房里演着“患者”。她蜷缩在病床一角，五官拧在了一起，捂着肚子。穿着白大褂的“医生”走了过来，看着这位只知喊疼的“患者”有些束手无策，支吾了半天，冒出一句，“你哪里疼？”

1991年，华西医科大学与美国中华医学基金会签订了“临床技能教学语评估”项目，并负责亚洲首批SP的培训工程，最终从上百报名者中遴选出39人。SP中文译为标准化病人，俗称医学模特，和T台上穿着华服以及画室里摆着各种造型的模特不同，医学模特更像是演员，剧本就是一份病历，他们要扮演的是病人。

十多平方米的病房里，一个穿着病号服的老人，捂着肚子，一脸痛苦。一位年轻的医生走进来，查看、询问……“不对，你还有一个问题没问到。”“刚刚你检查的时候，力道没对。”待医生检查完后，这位老人突然好了，一本正经地挑起刺来。曾经的12年里，一个“患有”急性胰腺炎的老人一直重复着这一幕。并非在故意找碴儿，她是一名SP，也是四川大学华西临床医学院培训的亚洲首批SP。这名老人名叫栾晓英，今年82岁。24年前，无意看到的一则教学指导员的招聘信息，改变了她的生活轨迹，于是，她这名“急性胰腺炎患者”一当就是12年。日前，聊起自己未来的选择，她对记者说，自己去世后将捐献遗体，“总想再为医疗事业做点什么”。

招聘教学指导员的告示

1992年的一个上午，她在经过四川大学华西临床医学院时，一则招聘教学指导员的告示引起了她的注意……最终，她成为了亚洲首批“医学模特”。她的学生遍布全国各大医院，可她并非医学专业出身；她更像一名演员，演的永远都是病人。在58岁以前，栾晓英的人生从未跟医学沾上边儿，不过，和表演倒是渊源颇深。

栾晓英是地地道道的北京人，说着一口很溜的北京话。15岁那年，她成了一名文艺兵，“那个时候就觉得穿军装很神气，还能干自己喜欢的事。”

后来，栾晓英随部队来到成都，转业、换岗，直到55岁退休，一切都很平淡。退休后，一向闲不下来的栾晓英有些无所适从。“除了每天唱唱歌，好像没什么有意义的事情了，我难道就这样过下去，直到动不了了？”她常常这样问自己。

1992年的一个上午，她在锦江宾馆附近和老伙伴儿们练完歌，骑着自行车回位于中学路的家中，在经过四川大学华西临床医学院时，一则告示引起了她的注意。“是要招聘教学指导员，要求不高，大专以上文凭，会说普通话，五官端正就可以了。”时隔24年，82岁的栾晓英仍清楚地记得这张贴在第八教学楼前的告示。当时，她并不知道，这张普通的告示，改变了她之后12年的生活。

“中午吃饭时，我就在想，这些标准我都符合，要不要试试？”吃完饭，她就骑着那辆自行车，来到了第八教学楼。她这才得知教学指导员就是外国人口中的SP。1991年，四川大学华西临床医学院，当时还叫华西医科大学，与美国中华医学基金会签订了“临床技能教学语评估”项目，并负责亚洲首批SP的培训工程。那时，栾晓英对SP的理解就是扮演患者，文工团演员出身又爱好表演的她，很是心动，和家人说了一声，就填表报了名。

可要成为一名SP，并不容易。据华西临床医学院SP负责人周小玲介绍，当时，有100多人报名，经初步筛选，只留下60名进行培训。一个月后，美国专家组对这些人进行验收——一个一个地扮演病人，通过肢体和语言，让医生来诊断其“病情”。最终，只有39人通过考核，成为亚洲首批SP，栾晓英就是其中一个。跟她一起选上的，有物理系教授，有技术人员，就是没有医生。“正是这些非专业人士，更像真正的患者，才能锻炼这些准医生们。”周小玲说。

为了表演而“走火入魔”

为了表演更逼真，栾晓英找到医生和身边得过急性胰腺炎的朋友做功课，“走火入魔”般逮着个人就问“有没有得过这个病”。SP涵盖内科、儿科、妇科、精神科等，栾晓英被分到内科组，并被设定为急性胰腺炎患者。就这样，她这急性胰腺炎，一“患”就是12年。对于演员出身的栾晓英来说，演戏可谓是信手拈来，可看着课题组发来的“剧本”，她却有些“卡壳”了。剧本就是两张A4纸的病例，上面写着患者的症状，哪里疼，体温多少度，过往病史。

“病例很简单，只说双手压着上腹，表现很痛苦的样子。”从未得过这个病的栾晓英，自然难以感同身受，刚开始，她有些摸不清如何表现这类患者的痛苦。为了更逼真，栾晓英找到医生和身边得过急性胰腺炎的朋友做功课，拿着小本子记录下每一个细节，有时还现场表演让他们来“指导”。“手怎么捂，表情怎样，医生检查时按到疼痛部位的表现，这些都要做到位。”栾晓英说，那段时间，朋友们甚至以为她“走火入魔”，“逮着个人，就问他有没有得过这个病。”有时，她还会跑到医院，去观摩病人们的表情。虽然都是急性胰腺炎，但不同的患者表现也不完全一样，所以，栾晓英要表演的症状也有细微的差别。每次上课前，她会提前一个星期拿到病例，记下每一条症状。“医生”问起时，能够准确地说出，“但不能什么都说，他问什么，就回答什么，不能一股脑都说了。”

而且，回答时，也不能按照病例上来。“医学上，痛分为钝痛、刺痛，但作为一名普通患者，可能不会这么说，要说‘一阵阵的痛’或者‘感觉有针刺一样”。栾晓英一边说着，一边不由自主地演了起来。

整整12年时间，栾晓英都在病房里演着“患者”。她蜷缩在病床一角，五官拧在了一起，捂着肚子。穿着白大褂的“医生”走了过来，看着这位只知喊疼的“患者”有些束手无策，支吾了半天，冒出一句，“你哪里疼？”她微微抬起了头，“肚子。”几秒的沉默后，这位“医生”才开始进入状态，开始询问起症状来，栾晓英一边继续叫疼，一边用虚弱的声音回答着。

别看她躺在床上，可大脑却在飞速运转——不仅要回忆病例上的一条条症状，还得记下所有交流的内容，不是用笔记，而是用脑子记，“几十条呢，可比当演员累多了。”待45分钟的问诊结束后，她突然恢复正常，利索地坐了起来，一边用笔记录、打分，一边现场点评起刚才的问诊来。“你第一句话就说错了，应该先自我介绍，还有，这些地方你都没问到……”面对如此大的反差，一旁的“医生”一时还有些没反应过来。

恋恋不舍离开这一行业

刚涉及该行业时，栾晓英就年近60岁。周一到周五，每天晚上，她要“装”两次病人，不过，她却乐此不疲，“看着这么多医学学子，从大学走进医院，救死扶伤，觉得很有意义。”也是在这一过程中，栾晓英对SP这一职业有了新的理解，“我们的任务，就是把一个只具备理论知识的学生，变成懂得与病人如何交流，并且能正确收集病史的医生。”

虽然只是退休后的第二职业，栾晓英却坦言自己确实投入了无尽的热情，甚至还拉着身边的朋友加入其中。直到70岁，因为种种客观原因，她才恋恋不舍地离开SP这一行业。虽然离开，可这12年的经历对她的影响还在继续。前不久，她向医院老领导咨询过捐赠遗体的流程。“之所以有这个想法，就是从SP开始的，一个人的一生，很难惊天动地，力所能及地做点事情，证明自己的价值，就不枉此生了。”栾晓英轻轻地扶了扶老花镜，缓缓说道。

邢大军据《金色年代》整理