略说电影中的“桥”意象

刘伟生 赵洁琼

(湖南工业大学文学与新闻传播学院，湖南 株洲 412007)

传统文论殊重意象，电影以声像尤其影像为媒介，物象的呈现更加直接具体，但貌似客观的影像同样承载着创作主体独特的情感意绪。在人类文明的进程中，有些物件因为经常出现在人们的日常生活与文艺作品里，逐渐积淀有特别的历史文化意蕴，桥就是这样一种物件与意象。追索古诗词中有关“桥”物象的描述与假借，并借此分析电影“桥”意象的“意”与“象”，是有益且有趣的事情。

一、桥的寓意及古诗文中的桥意象

桥是跨越障碍、沟通道路的物件，也是通往仕途的隐喻符号、连接心灵的艺术纽带，并成为古诗文中习见的意象：或象征男女情爱，或贯穿乡土眷念，或咏叹历史兴衰，或寄寓人生思索。

“汉之广矣，不可泳思。”(《诗经·汉广》)大河阻隔了恋人的相会，于是有文王“造舟为梁”(《诗经·大明》)以迎太姒。在神话故事中，更有鹊鸟搭桥，让帐望于天河两侧的牛郎织女一年一会。从《古诗十九首》的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，到秦少游的“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”(《鹊桥仙》)，“鹊桥”逐渐成为男女相思相会的重要意象。与此类似，《庄子·盗跖》所述尾生抱柱的寓言与唐《传奇》所载裴航蓝桥遇仙的传说，又衍生出寓示爱情忠贞的“抱柱”典故与“蓝桥”情结。“鹊桥”“蓝桥”而外，“断桥”也是表达情爱的重要意象。“断桥”意象源出许仙和白娘子西湖相会的故事，人们常以“断桥不断”来比喻对爱情的执着。除了这三大意象，爱恋之“桥”在古诗文中举不胜举。直至现代，冯至还要像“精卫填海”一样“日夜搬运着灰色的砖泥，在海上建筑起一座桥梁”[1](《桥》)，以此表达他关于爱的热烈与决心。

贵阳有桥联云：“说一声去也，送别河头，叹万里长驱，过桥便入天涯路；盼今日归哉，迎来道左，喜故人见面，握手还疑梦里人。”可知桥既是沟通之物，也是别离之所，因此还成为孤独与相思的艺术载体。“悠悠天下士，相送洛桥津”(卢照邻《咏史其二》)，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”(温庭筠《商山早行》)，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”(马致远《天净沙·秋思》)。或叙离别场景，或写旅途劳顿，或抒孤寂乡愁，桥成为感伤离别的意象符号。“年年柳色，灞陵伤别”(李白《忆秦娥·箫声咽》)，大概折柳是千百年来离人相送的旧习，而灞陵古桥则是有名的出入之道与分别之地，更因江淹《别赋》起句即云“默然销魂者，唯别而已矣”，灞桥竟然又被人呼为“销魂桥”。[2]

桥因人兴，人与桥在，时间久了，桥也附着有历史文化的意蕴。杜牧“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”(《寄扬州韩绰判官》)，写的是唐代扬州的繁华与富庶；而姜夔“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”(《扬州慢》)，则极写外敌入侵之后扬州的衰败景象，在今昔对比中寄寓黍离之悲。

所有的过去与未来都指向当下，桥也可以引发并寄寓有关人生的思索。曹操《苦寒行》是汉末动乱的写照，陆游《卜算子·咏梅》是仕途坎坷的隐喻，辛弃疾《西江月》表达的是闲情逸趣。庄子的“濠梁”之思，展现的不是严谨逻辑的刑名之辨，而是适性逍遥的人生理想。李广田《过桥》以天上彩虹与眼前河桥象征童蒙的浪漫与成年的现实。卞之琳《断章》更由桥上看风景引出世间人事多相依存，天下万物莫不关联的哲思。

二、电影桥意象之意

桥意象在电影中的叙事功能不一，就取材与表意而言，或为交通要道、军事重地，或为水乡风光、历史遗迹，或为爱情、亲情、友情、乡情的心灵沟通之桥，或为人生理想境地的通道。

作为交通要道的桥，是战争电影最为青睐的物件。以桥为意象的战争电影最著名的数前南斯拉夫杰作《桥》(1969)。桥的功能在于沟通，桥的战略意义也正在于通与不通，围绕通与不通，炸桥、造桥，夺桥、护桥成为战争电影的核心事件。阿滕伯勒导演的《遥远的桥》(1977)，讲述了1944年盟军大规模空降，企图夺取桥梁打开通路，以直捣柏林早日结束战争的故事。吉勒明的《雷马根大桥》(1960)也讲二战故事，说的是德军为了阻止盟军的进攻下令炸桥，盟军敢死队奉命守卫。其实利恩在更早的50年代就拍有述说东方战场修桥炸桥故事的《桂河大桥》(1957)。影片含蕴丰富，我们既可从个人层面去做分析，也可以借此阐释不同国民的文化性格，还可以从宏观层面思索战争与人性和人类文明进程的关系。比较别致的还有《卡桑德拉大桥》(1976)与《间谍之桥》(2015)。前者讲述国际警局欲将被恐怖分子感染致使瘟疫传播的列车开往卡桑德拉危桥坠毁，而乘客奋起对抗的故事。后者写美苏之间的一次俘虏交换，这部电影中更多的是美国惯常的制度自信与救世姿态。其实这类“普世”的文明与价值，原本也是西方文化渗透的工具。亨廷顿说：“普世主义是西方对付非西方社会的意识形态。”[3]迪布瓦干脆说：“当我们提起好莱坞，唯一的评价就是：它是无可争议的最知道如何将自己和自己的世界观强加给全世界的电影。”[4]

相较而言，水乡电影中的桥意象，多用于抒发历史感怀、书写地域风情。在《船家女》《不拘小节的人》《包氏父子》《西子姑娘》《笛声何处？》《岁岁清明》等以江南小镇为背景的电影中，桥意象对于展示水乡风光，铺陈故事情节，刻画人物形象，营造整体氛围都能起到重要作用。也有直接以地域之桥为表现对象的，如与廊桥有关的系列宣传片：《廊桥1937》《爱在廊桥》《情缘廊桥》。这类电影，假《廊桥遗梦》的影响，宣传地方景观与文化，颇有出口转内销的味道。

在中国影响最大的与桥有关的爱情片要算《魂断蓝桥》与《廊桥遗梦》。这两部电影之所以备受欢迎，主要是因为它们的故事结构、人物命运乃至价值观念都与中国传统的爱情言说异曲同工。相较而言，法国人拍的《情定日落桥》《新桥恋人》《桥上的女孩》等电影中的爱恋更加极致与疯狂。《情定日落桥》写丹尼尔与洛罗为使爱情得成永恒，不顾重重困难，前往威尼斯叹息桥，在日暮黄昏的钟声里深情拥吻。《新桥恋人》叙述富家小组米雪儿与流浪汉亚力斯露宿桥面，偷盗财物，打晕看守，从桥上相拥跳入河中，最后跟随运沙船前往遥不可知的大西洋。《桥上的女孩》写飞刀手加宝与艾黛儿因爱而演业兴盛，失爱则重归困顿，最终又在大桥上相遇。日本的今村昌平《赤桥下的暖流》以魔幻的方式演绎着男女情色本能的欲望，颂扬着女性作为始原力量在绵远流长的生命之河里所起的极致作用。

动画片《宝莲灯》在沉香劈开华山之后，安排有孙悟空将金箍棒化作虹桥，让母子重聚的镜头。电影《法官老张轶事之养老树》在儿媳妇家紧闭的门前设置桥，这座桥既象征着两辈人之间的隔阂与应有的沟通，也可以泛化为人与人之间的理解与宽容。贾樟柯的《山河故人》有多个黄河与大桥的镜头，这里的桥显然是喻指故国山河的，它和九曲黄河、麦穗饺子、烟花炸药、漂浮不定的飞机等，一起隐喻现代人的都市乡思。

电影中的桥，有时也意象化为人生理想境地的通道。《仙境之桥》中那根绳子，就是杰西和莱斯利通往特雷比西亚王国的桥梁。理想未必能实现，亲友的心灵也不一定会敞开，张一白便别出心裁地在《秘岸》中构建断桥意象，那多次出现的断桥，也正好印证了片名，成为隐秘与欲望的象征。

三、电影桥意象之象

意以象传，电影意象源于物像，成于影像。桥自身的位置、材料、形态、功能是电影桥意象构建的基础。桥意象在电影中可以组建镜头、营造意境，可以规划叙事空间、掌控叙事节奏，可以刻画人物、彰显主题。

电影《哈利·波特：消失的密室》中有这样一幅画面：蒸汽火车行驶在格林芬南微曲成弧的高架桥上，桥下又有20多个弧形小拱，摄影机以45°角倾斜俯拍，整座桥的弧线之美被展现得淋漓尽致，而阳光、草地、树林又与火车冒出的白烟以不同的色泽与影调相融于一体，真是美轮美奂。其实桥在拍电影时极有视角优势，因为桥“飞架南北”、横跨“天堑”的空间特点在电影镜头构图时可以形成上、下、左、右、前、后多个方位的基础视角，并提供多重组合的方便。严浩《庭院里的女人》中有一组镜头，写吴太太乘船前往康太太处探望，船是移动的眼，船上的吴太太一抬头就可以看到桥上奔跑而过的爱国青年和他身后穷追不舍的警察，桥也是重要的观察点，吴太太和她所乘坐的船也通过架设在桥上的摄影机得以展现。再加上岸边的不同摄像点，为镜头的组接提供了丰富的方位与角度，生动地描绘出江南水乡的动人风光。说到水乡电影，桥正是重要而必备的构件。《河上的爱情》写四位毕业多年的大学同学因老师生日而重聚，导演贾樟柯选择了古城苏州作为故事背景，以缓缓流淌的河水、无情驶去的小船和静默在画面焦点处的拱桥为意象，营造出淡雅、宁静而又莫名哀伤的意境。崔轶《笛声何处》表现对爱情与昆曲的守护，也以水乡为背景。古朴的庭院、精致的戏台，船行水上，桥立船头，悠然荡漾，如仙似梦。

小桥流水既是独立意象，也是故事场域。江南小镇中的小河、小桥、小雨、小巷为电影提供了人物关系与故事情节展开的幽秘空间。当然，这场域与空间不单指地理环境，也包括与之相连的文化氛围，文化氛围是无数空间重叠的产物，意象参与叙事的一个重要方面也即假借文化氛围构建叙事空间，依托叙事空间展开情节、塑造人物、表现主题。在《新桥恋人》《爱在廊桥》之类的电影中，桥是占绝对地位的叙事空间。《新桥恋人》中的老桥是正在修葺的零乱工地，是流浪汉的栖息地，是电影主题最有力的烘托者。《爱在廊桥》中的廊桥原本就是电影有意宣传的对象。

意象叙事的方式更主要的是成为叙事线索、控制叙事结构与节奏。电影《魂断蓝桥》就依托得名于战争的滑铁卢桥构建明暗两条叙事线索：明线是爱情，男女主人公的邂逅与离合都发生在桥上；暗线是战争，是战争促成两人相遇，也是战争迫使两人离散并造成女主人公的堕落。桥的连接性很方便用来设计情节节点。《早春二月》以肖涧秋来芙蓉镇教书，后又投身北伐的故事为主线，串联起他与文嫂、采莲、陶岚、王福生之间的关系，以表现人道情怀与革命意愿，其中肖涧秋七过小桥的意象便既是故事情节的促动者，也是五人之间亲情、友情、师生情的展现地。

有意之象本身可以成为独立的审美对象，但于整部电影而言，意象叙事总归要刻画人物、表现主题。《阿Q正传》中“静修庵”外那座鲁镇最长的桥见证了“阿Q”富有戏剧化的一生。《鸳鸯·蝴蝶》中作为背景的西湖长桥隐括有梁山伯、祝英台为爱化蝶的凄美故事。《魂断蓝桥》寓意男女主人公的爱情虽如滑铁卢大战一般绚丽多情，但终归避免不了悲剧的结局。《新桥恋人》要表现的是癫狂之爱，为了与男女主人公怪异、粗鄙的言语、行为，晦暗、污秽的外表塑造相称，导演给他们设计了一个与世隔绝的畸恋空间：法国二百周年国庆纪念的璀璨烟花，颓败破旧尚未修葺的零乱新桥。

“象”因“意”生，“意”以“象”传，但经由无数次的对应与累积以后，主观意愿也会成为特定之象与特别之意相融互汇的稳固意象，桥意象就属这种指向“接连”与“沟通”之意的稳固意象，而且因为桥所特有的精美造型与构图优势，画家、摄像师与导演们都对它情有独钟。