张军,陕西省作家协会签约作家,中国儿童文学研究会会员。中国少儿科幻探秘小说开创者、“大白鲸”原创幻想儿童文学奖获得者。出版有《鲸灵人传奇》《海风捎来一座岛》等20多部儿童文学作品。
“哐当,哐当……”绿皮火车跑了十多个小时,始终不知疲倦。我呢,紧紧依偎在大伯怀里,同样不打哈欠不睡觉,还一个劲儿地催促:“快点儿讲,这次不能再吓人……”大伯打着带着浓浓烟叶味的哈欠,说:“就讲最后一个……”
就这样,从《三国演义》到《三侠五义》,再到《聊斋志异》和《东陵大盗》,每一个惊心动魄的故事都是“最后一个”,讲啊讲,一直讲到火车到站。大伯把我安安全全地送回了城里的家。这一路,大伯用故事填满了我的旅程和黑夜。那一年,我六岁,离开家整整五年又十个月。
我终于从遥远的深山沟返回了自己的出生地——一座繁华的小城。多年后,大作家路遥在这里写下《早晨从中午开始》,以及那部辉煌巨作《平凡的世界》。然而平凡的我,一个黑黢黢的山村毛娃,永远忘不了的却是我的亲弟弟迎接哥哥的“回家仪式”:小小的院落里,唯一能落脚的地方是灶台前的煤堆,我和弟弟站在煤堆上,看着铺满了整个院子的书。花花绿绿的封面让我眼花缭乱,我能认得出的“老朋友”只有《三打白骨精》《隋唐演义》《木偶奇遇记》《姜子牙》《杨家将》……所有的书安静地摆放在那儿,就像一队队训练有素的士兵集结于练兵场上,等待我来“点兵点将”。这是我有生以来见过的最多的书,比村里水娃、牛娃、狗娃他们几家的小人书加起来还要多一百倍。我被震住了,只感觉面前这个小男孩好幸福。
“哥,这些书以后听咱俩的!”小男孩拉着我的手说。
我呆呆地看着眼前满地的书,一时没反应过来,大约这就叫幸福来得太快吧。
此后,全家人的首要任务就是把我“改造”成城里人。爸爸妈妈想着法子哄我叫爸叫妈,还想把我“哄骗”出家门,融入到城里孩子的生活中。我根本不予理睬,每天都在看小人书,独乐于书的世界。
书和阅读的“奇效”,令爸妈哭笑不得。但他们很快想出来一个好办法,于是弟弟就总来缠着让我讲他没听过的故事。这倒正是我的“拿手菜”:像什么山村老宅藏宝图、中秋小妖闹圆月、雪山怪物吓破胆、杨家将大战三侠五鼠、孙悟空智斗变形金刚……千奇百怪的故事,来源一分三瓣,一瓣来自大伯大妈,一瓣来自书里,一瓣全凭我自个儿胡编乱造。弟弟听得高兴,邻家小听众也越来越多,我肚子里的故事渐渐显得“库存不足”了,爸爸妈妈就给我支招:“书读八两,故事半斤”,多看少讲,肚子里要有“干货”。于是,我每读三个故事,就给伙伴們讲上一个,吊足了他们的胃口。结果就是,我成了倍受欢迎的“香饽饽”。
家里的书越来越多,故事也越讲越好,我融入了新的世界,有了意想不到的收获。“书读八两,故事半斤”,这既是读书的道理,也是做人的道理。如今,阅读早已成为我的一种生活方式。马上就捧起书来读吧!爱上阅读,就从现在开始,怎么都为时不晚。endprint