驴事荟萃

马步升

在黄土高原腹地，农家饲养的多种动物里面，驴给主人帮的忙算是最大了。猪只能平时踩粪肥，喂肥了，杀了吃肉，羊的作用与猪类似，多一层的贡献是可以剪毛，牛除了耕地，再无别的用途，食量还大得惊人，小门小户的，往往养它不起。现在，每家就那么炕大一片地，养牛实在是不划算的，所以村庄里很少见到牛了。在家养的动物中，最占便宜，日子过得最舒坦的是狗。农家的狗是看门用的，无须像城市里的宠物狗那样乖巧，闲来无事，要绞尽脑汁揣摩主人的喜怒哀乐，以便于适时做出种种娇模样来，讨取主人好脸色。农家的狗吃饱了，卧在大门边，主人不在家时，来了生人，把他们挡在门外，主人在家时，喊叫几声，通报主人知道。有时候逢了主人高兴，还可以带它们去野外散心，去赶集，去走亲戚。

农家饲养的所有动物都是家里的宝贝，但正如在子女众多的家庭里，有最受宠的孩子，也有最受气的孩子。驴是农家出力最多、用途最广、也最受气的动物，一年四季有干不完的活，只要在干活便也有受不完的气。干的不如站在一边看的，爱闹的孩子多吃糖，誉满天下，必然毁满天下，这都是人世间的寻常故事。人之间如此，人对自己豢养的动物也是这样对待的。冬季，风雪弥漫，人干不了什么活儿，但人得用水。人要用水，人饲养的羊、猪、狗，也得用水。水需要驴从深沟的山泉里驮上来。通往山泉的路很陡，很窄，如一根钢丝架在百丈悬崖上。取水困难，取一回要算一回的，驮桶便很沉。路上有积雪，间或还有冰溜子，身负重物的驴，一只蹄脚打滑就麻烦了，运气差点的，连驴带桶跌下山崖，便只剩一张驴皮，作为对主人的最后奉献。运气好的，卧倒在路上，跌倒了再要爬起来，实在太难了，主人在后面帮忙往起抬，驴四蹄打滑，使不上劲儿，主人便以为，皮鞭之下出勇驴，凌厉的皮鞭裹挟着凛冽的寒风，一鞭鞭抽在驴背上。驴吃疼大叫，也不排除是因为委屈而高声抗议。主人不管这些，扯起与驴一样粗豪的嗓门叫骂着，抽打着，直到驴重新爬起来上路，还不罢休，骂骂咧咧地，难听话说了一路。

水驮回来了，别的动物欢呼雀跃，在安然享用甘甜的泉水，此时，谁又对水的来源感兴趣呢。刚挨了皮鞭的驴背火辣辣疼，刚经历过决死挣扎的驴还在呼哧哧喘气，此时心里便格外不忿，鼓出一口真气仰天长啸。听得懂驴话的耳朵都知道它喊的是：凭什么！凭什么！凭什么？谁管你凭什么，就凭你是驴！驴千辛万苦驮回来的水跟驴没有多大关系，主人舀泉水时，驴顺便喝饱了，这一肚子水，足够撑到驮下一趟水的。把驴的驮水行为，说成是无私奉献，也不算拔高。

静下来一想，驴的心气渐渐平顺了：比起前辈来，进入新世纪的驴，真是幸福生活比蜜甜了。如今驴所干的活儿，先辈的驴一样不少干，先辈还有一样活路，让所有的驴，即便是千秋万代，驴这种动物彻底与人脱了干系，或彻底死绝后，还可以听见那洞穿历史烟云的怨怼声的。先前的人要靠石磨加工粮食的，拉磨的活儿全靠驴来承担。先前的人生活水准低，全靠粮食填塞肚皮，饭量便格外大，大点的家庭几乎每天都得磨面，小点的隔三间二也得磨一回面。驴被套在石磨上，蒙了眼睛，一圈，一圈，从拂晓转到日落西山，肚子饿得鸽子般乱叫，嘴边就有粮食，嘴却被棍子叉死了，吃不到的。有食物而吃不到，那饿太难忍受了。农忙季节，驴的日子简直暗无天日。半夜被赶起来拉石磨，天亮了，顾不得吃一口草喝一口水，还得下地拉犁耕地。过去，磨面的活儿主要由年轻媳妇承担，她们没有耐心，成天待在磨坊里，扑鼻的驴粪味儿，推拉一天箩儿，腰酸胳膊疼，对婆婆的不满，种种煎熬，让她们满身都在冒邪火，而唯一的发泄对象便是与她们同样不幸的驴。磨坊里备有一根枣木棍子，那是专门用来打驴的，叫臭棍。每家磨坊的每根棍子都油光瓦亮，在太阳下，血光殷殷。那是驴油、驴血的混合物。每每在夜深人静时，这些种群记忆便会浮现在新一代的驴的脑海中，此时，驴们不禁长叹一声：罢了，罢了，抚今追昔，几曲阑干遍倚，又是一番新桃李。

不知过去的苦，就不懂今日的甜。人的历史靠文字的书写代代传承，驴没有文字，但它们同样有历史，它们的历史是靠至今人还没有破译的种群记忆来完成的。驴凭靠自我调适的能力，送走漫长的冬天，迎来短暂的春天。生活中虽有这样那样的不快，但并没有郁积于心，导致什么抑郁症之类的精神疾病。春天来了，真个是万物复苏百鸟欢唱啊，驴也禁不住心花怒放，快活地打几个滚儿，仰天长啸，歌唱春天。可是，驴的理想很快就破灭了，新的烦恼随着春天的脚步一并降临。先前，耕地的活儿主要是牛的，如今，主人把牛卖了，理所当然要由驴来代替了。驴倒是可以拉犁耕地的，但并非擅长。牛的力气大，步子稳而慢，人常说，不怕慢，单怕站，看似慢腾腾，一个工作日下来，几亩地耕完了。所耕的地，质量也高，这叫慢工出细活。驴的性子急，步伐急而散乱，驴的步子乱了，犁头便跟着乱，田间便暗藏了没有耕到的硬垄。主人不管这些，只知道高扬皮鞭猛抽。驴犯了错儿，却不知错在哪儿，还以为主人嫌它速度慢呢，便拱起腰猛跑，犁头更加乱，挨的鞭子更多了。好在，如今到处都人多地少，最多三五个工作日，春耕大事就了结了。人的春天来到了，飞禽走兽的春天来到了，春天快要结束时，驴的春天才真正来到了。人常说，春天姗姗来迟，用这条成语形容驴的春天，再准确不过了。一天驮一趟水是驴全年雷打不动的本职工作，在春天，水驮回来后，可以在山坡上闲溜达，吃着青草，沐浴着春风，也可以和同在山坡享受生活的同类异性，把生活调剂得有滋有味。人处在幸福状态时最易怀旧，驴也一样。此时，又免不了想起先辈种群在春天的种种苦难，忆苦思甜，便一夜东风，枕边吹散愁多少。

夏秋季对于驴，天天都是好日子。天热了，家里用水量大了，雨水也多了，黄土山乡的人还保留着久远的传统，每见天有了下雨的意思，便急忙将盆盆罐罐搬到院子接雨水，存入大瓮，留给家畜们喝。说是这样，驴每天大概也要驮回两趟水的，太阳未出山和下山前各一趟，图的是凉快。两趟就两趟罢，一点事都没有，生而为驴，有的是力气，也不怕出力流汗，驴怕的是无端受到主人的责罚。早晨一趟水驮回来后，一个白天基本上就无事可做了，驴可以在青草迷离的山坡上，吃几口嫩草，把长长的驴脸尽可能地抬高，仰望蓝天湛湛，白云悠悠，也可以和邻家的驴自由奔跑，看谁跑得快。虽没有人的喝彩，没有主人颁奖牌，图的是玩出一個心跳来。

主人给了自由，会不会享受自由，自由度有多大，自由的边界和底线在哪里，这是一个原则问题，和主人磨合久了的驴，都可以应付自如的。不用说，这都是在一次次挫折中学到的。比如，驴可以漫山遍野地疯跑，但绝不可跑进庄稼地里。跑进自家的庄稼地里，顶多挨主人一顿皮鞭，就事论事，没有什么后遗症，若是跑进别人家地里，从而引起邻里的不和，或者，邻里本来就不和，借此机会大做文章，事就闹大了，甚至还会导致绵延几代人之间纠缠不清的仇怨。再聪明的驴，所掌握的历史知识都是比不上最蹩脚的历史家的，但，驴通过察言观色，通过与生俱来的颖悟，未必就不知道人世间许多大的纷争，包括世界大战，双方开打的架势早列好了，却要费尽心机寻出一个由头的。驴不会招惹超出自己能力范围内的麻烦，当然也不会为超出自己能力范围内的事情担责。遍查人类历史，没有一次战争是由驴引发的，更没有一场战争是由驴发动的。这是驴的可爱，驴的明智，驴的善良。要说驴有无理由给人制造一些事端？绝对有的，驴吃得差，住得差，出不完的力，受不完的气，黑馍白馍都有气，凭什么人心里压抑，有些机构还给提供专门的发泄场所呢，哪个人又有驴所受的压抑沉重，而驴的心理问题谁曾关心过？天下所有的道理都是人发明的，为什么最不讲道理的反倒是人呢。反观驴，天下没有不曾受过主人无辜责罚的驴，但，一码是一码，心里怨气再大，任何一头驴，也不愿意因此让主人家破人亡。驴做事处世是有底线的，谁见过驴故意把一车人拉下悬崖报复主人，谁见过驴杀人放火，谁见过驴在公众场合把驴皮扒了搞什么伤风败俗的行为艺术？没有嘛。驴对人的报复，最多是后腿弹起，蹦人一蹄子，即便这样，驴从来不踢妇女，更不会踢孕妇，踢男人时，也一般不会踢到不该踢的部位。

先前的驴还有一项美妙的差事：娶媳妇。过去，平原地带的农村娶媳妇，人们差不多都用花轿抬。这在黄土山区是做不到的。羊肠小道，两面悬崖，陡坡曲里拐弯，直上直下，轿夫没法抬，新娘坐在里面，弄不好，会一头从轿子里扎出来的。这就用得上驴了。给驴头缠一片红布，给鞍辔上铺一层红被褥，一个小男孩在前面拽住缰绳，四个吹鼓手，两个走在驴前开道，两个跟在驴后压阵，吱哩哇啦，呕哑啁哳，音调虽不够优雅，图的是个响亮红火。前天晚上，事主家会把驴当贵客招呼的，今天装人还是丢人，驴至关重要。青草尽饱吃，上黑豆料时，也不再抠抠索索了。迎新这一天，驴和新郎一样精神。新娘的身子一般都较为单薄，驴并不感到吃力。有一肚子好草料垫底，有这么多目光关注，尤其背上那个妙人儿，晃晃悠悠，颤颤巍巍，微风一过，身上的芳香徐徐沁入驴鼻，喷嚏打的，那叫个刚劲有力，那叫个爽！礼仪场合，既要热闹喜兴，又得切忌粗俗。要是叫驴走这趟差，千万得注意，心里可以万分得意，但不可胡思乱想，不可乱起意。这个时候如果想起與哪头草驴的风光事儿，一般比较尴尬。后腿间那个玩意不经意垂下来，就麻烦了。这当儿，驴不会有什么麻烦，不会有人拿鞭子抽你，都图个高兴，打驴，也是败兴事儿。麻烦的是新娘。一帮搜尽枯肠在琢磨坏点子的坏小子，哪会放过这个使坏的机会。他们会大惊失色叫道：啊哈，新媳妇，不得了啦，你看你看，你怎么把驴肠子压出来了啊！新娘会羞红脸，嘴上什么都不敢说，那些坏小子就等着她接茬呢，她说一句，会引出一百句怪话的。新娘只敢在心里暗暗骂道：这死驴！驴是听得见的，故意装作听不见，它心里正美呢。它为喜庆事情制造了一些喜庆的由头。它昂首一串大叫，身子颠几颠，把新娘吓得心里暗暗告饶：死驴，要死啊你！

一场喜事从头到尾都是个爽。让驴略感不快的是，前面牵缰绳的小孩，明明牵的是驴缰绳，为什么非要叫押马娃娃？要叫也得叫押驴娃娃合适啊。难道马比驴高贵，马既然高贵，为什么不用马娶媳妇。驴是知道的，黄土山乡养马用处不大，吃得多，难伺候，马能干的活儿是很少的。驴更知道，所有人都有虚荣心，明明是馍夹肉，非要说成是肉夹馍，谁拿肉夹一次馍让我看看！明明是个歉收年，还非要打一场丰收锣鼓。俗话说，年三十晚上丢了一头驴，不好也得说好。人啊人，做这些虚套子装谁呢。

唉，说东道西，这种美差事，眼看也轮不上驴做了。驴站在高山之巅，久久纳闷：这么高的山，这么陡的坡，人怎么就可以修出宽阔的路来呢。大路一盘一盘，从山根盘旋而上，盘住山腰，盘上山顶，新媳妇坐在漂亮的轿车里，几股黑烟，几道尘埃，娶回来了。驴眼巴巴地看着，蓄满了浑身的力气，却得不到主人的重用。

驴的历史是一部苦难史，也是一部光荣史，驴以自己的苦难给人带来了幸福。一头驴来到世间，到离世而去，所做的从来都是好事，都是有利于人的事，但，在人那里，从来没有落下一个好名声，相反，倒成了反面典型。好不容易走出故乡，被人装到船上运入黔地，既不是公款旅游的，也不是给谁找麻烦的，无端端地，让一头老虎给吃了。吃了就吃了罢，弱肉强食是世间再也正常不过的事情，何况，即便遭逢动物界的王者，驴还是进行了英勇得抵抗，如此，竟落了一个黔驴技穷的笑料，让人编排了千年，还没有罢休的意思。历史确实是强者的话语游戏，不承认不行。公平地说，人有什么资格嘲笑驴呢，签订城下之盟，挂白旗投降，二十万人齐解甲，这都是人无数次做过的事情。驴打败了，败给了百兽之王，可谁也不要忘记：驴是被打败的。在嘲笑驴之前，还是好好检视一番人的历史吧。

驴在与老虎的战争中吃了败仗。驴的失败，在于其笨。于是，人在骂人时，便有了一个词语：笨驴，或蠢驴。在这头驴被老虎吃掉之前、同时和以后，多少人被老虎吃掉了，多少人在遇到老虎时，老虎吃他还是不吃，并没有做出最后的决定，但，多少人已经被吓得尿了裤子，多少人被吓死了？人习惯于抬出自己种群中出现的个别英雄，给所有的人遮脸，一个人英雄了，似乎所有的人都英雄了，我也英雄了。大隋好汉雄阔海抓起老虎扔下山了，就等于所有人，当然包括我，也把老虎扔下山了。武松以拳脚击毙母大虫，就等于所有的人，当然包括我，都可以把老虎当蚂蚁捏着玩。人在这样想，在这样说时，在一旁干活的驴昂首一声长鸣，把专心意淫的人吓了一大跳。驴天生就是出蛮力，干粗活、累活、笨活的，驴要是会制造枪炮，指不定谁是人谁是驴呢。

驴的另一个坏名声是：犟。人把那些一根筋，不知变通的、固执的人，往往说成是犟驴。驴是有些犟，有些人比驴还犟，但评价却是不一样的。说谁犟，当然不是褒义，其实也非贬义，而是中性词。嘴角稍一撇，就由中性词变成褒义词了。比如执着，比如倔强，比如百折不挠，等等，而说驴的犟时，却只剩下犟了。人的犟，有时是可以犟出好名声、好结果的，比如谁谁数十年如一日，不到黄河心不死，云云。但驴的犟只会有一个结果：挨揍。人常说：鞭子挨了，犁沟走了，犟驴挨的鞭子多。必须按照人设置的路线行走，必须无条件地执行人的意志，在人那里，驴别说有什么追求自由的行为，在生出自由念头的那一刻，灾难也随之而来了。你犟？谁犟得过人！犟得过人，才算犟呢。

驴就这样风风雨雨跌跌绊绊，陪伴人走过了数千年上万年，把人从茹毛饮血状态送进了机器代替人力畜力的时代，驴的负担也随之减轻了。可是，人减轻负担后，会抽出更多的精力和时间去享受人生，减轻了负担的驴，便等于减少了生命存活的价值。如今，所有村庄的驴都日少一日，说不定，距今不远的哪一天，驴也会被列入珍稀动物保护名单的。真的到了那一天，驴有了大熊猫、东北虎那样的尊贵，如果驴的犟脾气，还是今天这个样子，你再看看驴，让我下沟给你驮水，做梦吧你，你把矿泉水往我嘴里喂，还要看我愿不愿张嘴哩，别说我没犯什么错儿，无辜挨你的鞭子，就是我故意找茬，一蹄子蹦翻了你，你又能把我怎么样！

当然，驴不会这样做的，驴是一种在任何时候都可拿得住自己的动物。不过，驴在发迹前，多了解一些自己种群以前所经历的苦难史，把心态调整得恰当一些，对自己，对种群，对别的生命，对整个世界的秩序，都是有好处的。