老北京空气好

丁永勋

有人看书发现了两段有意思的史料，发到朋友圈，很快就刷屏了。这两段出处很难考证的记载说，钱锺书夫妇和梁思成夫妇当年海外留学毕业后，都有机会留在欧美发展，但因为家人有肺病，所以选择回到北京任教，理由是，北京空气好。

原来，那时候北京空气还很好，比英国和美国都好，甚至成了吸引高端人才的核心竞争力，这跟现在好像正好相反。

根据老北京人的记忆，尤其是当时很多著名作家的记录，北京的气候条件总体并不算好，干燥多风沙，但却给很多人留下了不坏的印象，这是为什么呢？

文人笔下的北京，有两大特点被提起最多，一是春季特别短，短到几乎可以忽略不计。有个专门术语，叫“春脖子短”，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。有时候岂止是“春脖子短”，简直是没脖子。一年之计在于春，春天往往是最美好的季节，草长莺飞、百花争艳，但北京几乎没有春天，这难道不是很悲剧吗？

春天短，秋和冬就显得长，但北京的秋冬季节，最大的问题是风沙多。郁达夫在《北平的四季》中说，北京的秋冬季节“天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障”。老北京人说“风三儿，风三儿，一刮三天儿”。北京刮起风来，往往就要连续三天才肯作罢，夹杂着沙尘的七八级大风很常见。

早些年来北京的人，都对北京的沙尘暴印象深刻，风沙一起，漫天黄色，迎风一嘴土，背风一身汗。风沙过后，地上、车上、路边的绿植上，都是一层黄土，天然的沙画画板，很多人在上面写字：“北京下土了。”

既然如此，为什么当时的人，还对北京的气候印象不错呢？这里面有情感因素，可能也跟风沙的特点有关。风沙虽然可怕，但却是可以防护的，大不了躲进屋里关上门窗，或者戴上口罩纱巾，而且一般风沙过后，空气往往格外清新明亮，连地上的沙土仿佛都闪着金光。

所以作家李健吾在《北平》中说：“住久了北平，风沙也是清净。”

1949年重新成为首都之后，北京人口逐渐增多，这么多人吃饭、取暖都要烧煤，还建了不少厂矿企业，站在天安门城楼上都可以望见烟囱林立，空气质量估计也好不到哪儿去。

除了风沙，还有灰霾，刮风时漫天沙尘，下雨时一地黑泥。所以在北京胡同长大的一位领导人说，那时候骑自行車去上学，一路下来，鼻子里都能擤出一个“小煤砖”来，那时候可能还不知道PM2.5，但有PM250。

所以，钱锺书、梁思成夫妇因为北京空气好而回国，如果确实有这回事的话，也是因为当时北京人口没这么多，汽车和工业更少，清华大学之类又地处郊区，如果不考虑可以预防的风沙因素，空气质量肯定比现在好得多。

而与此同时，英美等国正处于如火如荼的工业化时代，空气污染问题也未引起足够重视，两相比较，北京空气质量好，自然就有了比较优势。所以，这让今人泪流满面的反差，其实也是可以理解的。（摘自《新华每日电讯》）