白岩松
一
我要去里约报道奥运并在此之前“看巴西”,知道这消息的朋友,都迅速把同情的目光给了我。
这同情信息量很大,比如:巴西很亂,贫民区很多,枪击案时有发生,安全堪忧;政治不稳定,总统都靠了边;除了拖鞋,其他没什么可买的,经济谈不上发达,高楼比中国少得多,地铁在里约没几条……
总之,同情的目光都仿佛在说:巴西有什么可去的?
好像大家说的都对,可是,从巴西回来很久,我越发怀念在那儿的快乐日子,生活简单,阳光灿烂,有钱没钱,天天过年。
二
在巴西时,接到国内同事朋友发的短信,结尾的四个字常常是:注意安全。
可在巴西的一个多月,针对中国人的抢劫,我只听说过两次:一个好像是从银行取了过万的美元现金,被人盯上了;还一个,是把很牛的相机挂在了胸前,于是,招来了眼红的人。
除此之外,我没有听说过其他针对中国人的抢劫。
三
国内朋友对我们的担心,在知道我们要去贫民区采访后达到高潮,这担心也让我们自己开始有点儿含糊。“要不,党员与结过婚的先去?”
可之后,这恐惧很快就消失了。
贫民区很安全,我们队伍中的一位主任,上瘾般地去了四次,估计要再有时间,他还会去。
贫民区的说法很中国。
到了里约,我就几乎不再用这个词,叫巴西人民自发建的“经济适用房小区”更准确一些。
里约的近三分之一人口都住在这种中国人心目中的贫民区里。
在巴西,你不管在哪儿盖个房子,如果五年里没人找你麻烦,那这块地的产权就归了你。
于是,不愿意去郊区住的巴西人,就在城里像种地一样,种出了一个又一个贫民区。
水电基本免费,生活成本很低,而且往往都在城市中的好位置,常常有着无敌海景。
你说,如果生活在巴西,你打算住哪儿?
看着里约的很多豪宅常常与贫民区挨着,我就会同情住在豪宅里的富人,这性价比不够高啊!
四
我承认,以购物为目标的中国游客,到了巴西会失望的。
可是,从巴西带不回来的东西,才真的让人难忘。
四大块超级棒的牛肉,折合人民币五十多块钱,在中国,价格翻几倍不说,品质还得打折扣;还有水果和各种农产品,好吃极了。
想想看,国土面积和中国差不了太多,可人家才两亿多人,这土地肥得流油,种什么能不好吃呢?
还有土地上无数悠闲散步的牛。
正因为这一切,巴西有种自助餐模式叫“公斤饭”,无论是海鲜还是烤肉还是主食或蔬菜,你随便选,最后用总重量统一计价。
这模式在中国无法推广,人家这儿,肉与米与菜与海鲜的价格差不了太多,都不贵……
五
但我最想带却真的带不回来的,是巴西人对于运动的热爱和无处不在的各种运动场地。
在里约,一天二十四小时,都看得到大街上运动的人们。
天热穿得少,巴西的男人女人都把拥有好身材当成一生的事业,而运动是最重要的手段。
里约到处是运动场,我们拍摄了由十来块场地构成的二十四小时开放的足球场。
二十四小时开放,意味着凌晨也有人在踢球,至少在我们拍摄的午夜时分,十来块场地上都是踢球的人,很专业很认真的比赛持续进行中。
在一个贫民区采访时,那里最整齐的一块地,是一个相当标准的足球场,政府修的,让小孩免费玩。
你也因此明白,巴西队为何五夺足球世界杯!
如果我们的身边也有很多免费的球场,中国也会出梅西的。
(摘自《万事尽头,终将如意》长江文艺出版社)