演戏（外二题）

◎地 雷

演戏（外二题）

◎地 雷

王虎高大神武，粗犷豪迈，侠肝义胆。王虎戏院毕业，擅长演武生。永州人问：谁扮张飞最像？

自然会有人答：王虎呗。

王虎站在戏台子上，头戴盔身披甲，穿厚底靴子，手持长矛，工架端庄，一派大将风范。锣鼓响起，王虎展身，劈腿，摆手，亮眼，吼嗓，动作灵活矫捷，一板一眼，跟头又高又飘，声音清脆宏亮。台下无人不鼓掌。在小小的永州城里，王虎名头响亮，几乎人人皆知。

李圆圆，在永州人们眼中，姿色不输西施和貂蝉。李圆圆也极喜欢看王虎演戏，却被一群地痞流氓盯上。当他们对李圆圆拦道劫色时，正巧被王虎撞上。王虎施展无敌流星拳，绝情无影脚，打得他们屁滚尿流，踢得他们满地找牙。

地痞流氓知道明的不行，就来喑的，在一个风高月黑的夜，王虎中了埋伏，被他们挑断一只脚筋。从此，王虎成了跛子，再也不能登台演戏了。

王虎就一跛一跛走到河滩，用手挖沙石，手指流血，也不知痛。沙洞越挖越深，见到水了，王虎从伤腿上割下一砣烂肉，连同一套戏服，放在洞里，埋了。

李圆圆不顾家人反对，嫁了王虎。结婚后，王虎天天盯着李圆圆的肚子看，希望妻子的肚子一天一天长大，和他生一个儿子，继续自己沒有完成的事业。李圆圆的肚子很争气，很快就怀上，很快就鼓起来，不负众望地为王虎生了一个儿子。

妻子怀上时，王虎就省吃俭用地一块一角地积累"干爹"钱。王虎找到一棵大树，当孩子的“干爹”。王虎天天虔诚地跪在树下，求 “树爹爹”保佑他生个儿子。王虎如意得到儿子，把“干爹”钱点燃，烧给大树，希望树保佑儿子一生平安。王虎在树下又跪又拜，嘴里呢呢喃喃，感天谢地。

儿子很快就长到三岁。王虎开始教他练童子功。儿子一板一眼地学。儿子渐渐长大。儿子的身架，动作，跟斗，唱腔，有王虎当年的模样。

王虎心情特别好。

儿子的嘴边，慢慢长出毛茸茸的嫩胡子，也慢慢不听话，不愿学戏，却喜欢文学，他的理想要当作家，天天捧着刘西鸿的小说《你不能改变我》，读了一遍又一遍。王虎很伤心，天天晚上去拜树“干爹”，也起不了作用。

随着电影电视的普及，看戏的人越来越少，县剧团也解散了，学戏又苦又累又不受欢迎，儿子彻底死心不学戏了。但王虎死脑筋，一时转不过弯来。儿子初中一毕业，王虎沒和儿子商量，就把儿子送进戏校。却沒想到，儿子既不上戏校，也不回家，而且天天在社会上鬼混，气得王虎吐血。

王虎几次把儿子从街上抓回，关在家里，而一不留神，儿子就偷愉跑了。李圆圆见到父子俩就跺脚跟，有话说不出。

儿子很快就在街上混出名堂，儿子手脚功夫了得，打架又不怕死，手下很快就有了一帮小兄弟。儿子快成为地痞流氓了，王虎非常着急。于是，叫来人，把儿子从街上绑回，关在家里。王虎不解开绳索，怕儿子又跑。儿子成天不吃不喝，不哭不笑，不闹不睡，李圆圆很心痛，偷偷解开绳索。

儿子背着斧头，找到了树，一斧头又一斧头，把"干爹"劈倒了。王虎无奈地望着，嘴不停地嘀咕：反了反了……

从此以后，儿子性情大变，一不开心，就拿起石头砸别人家的玻璃。见到鸡狗，就满院子追打。见到姑娘，就跟在后面，傻笑，流口水。有时候，还去摸姑娘的奶子和屁股。儿子谁的话都不听，谁惹他，他就打谁。而且，人不惹他，他却惹人，随便打人。儿子长得像年轻时的王虎，高大神武，力大无穷，没人奈何他。儿子成了祸害，使大家生活在恐惧中。于是，王虎不得不叫上几个力大的后生，趁儿子熟睡时，绑了儿子，并且亲自动手，挑断了儿子一条腿的脚筋，使儿子和自己一样成为跛子。

从此以后，儿子变老实了，不爱说话，见人就怕，急忙躲开。儿子天天坐在阴暗的墙角落，玩泥巴，看蚂蚁搬家。

有一天，王虎头戴盔身披甲，穿厚底靴子，手持长矛，工架端庄地伫立在儿子面前。然后，王虎打开录音机，锣鼓声立即飘出来。王虎展身，劈腿，摆手，亮眼，吼嗓，动作虽然不灵活矫捷，但还是一板一眼，声音依然清脆宏亮。儿子看见了，很是高兴，也跟着王虎，一板一眼跳起来，一口一腔唱起来……

唯一的观众李圆圆，一边看，一边吧嗒吧嗒掉眼泪。岁月不饶人，李圆圆苍老许多，眼角布满深深浅浅的皱纹。

宗老头

在文物队，很少人见过宗老头睡过觉。他像一颗钉子，一年四季，一天二十四小时，几乎都钉在传达室，把门守得滴水不漏。

先前，文物队是大地主家屈永福的一个庄子。十六岁那年，宗老头被买来，守大门。解放后，劳苦人们翻了身，宗老头当了守门的工人。

宗老头，喝茶抽烟都有瘾，且极讲究。茶必须是永州茶林镇产的土茶。茶叶黑黑的，碎碎的，看不出是好茶。宗老头喝一杯浓茶，就精神百倍，几天几夜可以不睡觉。黄水生趁宗老头上厕所之际，偷喝一口茶，苦得吐胆水，大病一场似的。宗老头喑自在心里嘿嘿地笑。宗老头抽烟，不抽纸烟和旱烟，只抽水烟。宗老头一天到晚抱着水烟壶咕咕咕地吸吐，活像一个吐水泡泡的乌龟。

水烟壶从不离开宗老头的手。

文物队领导是挂职的，几乎不来上班。上下班的铃声由宗老头拉响。宗老头俨然成为领导，不管有没有人上班，雨天雪天，天天都准时拉响铃声。铃声响了，黄水生还在传达室门口呆坐，宗老头很气，拿起扫把赶黄水生去办公室。黄水生抢过扫把，丢在地上，踩了又踩，气得宗老头摇头摆尾地叹气。

宗老头的水烟壶是有秘密的，如果被揭穿，会掉脑壳的。水烟壶是大地主屈永福送的。而黄水生天天在传达室转来转去，宗老头很是当心。黄水生从部队转业分到文物队的，宗老头不得不提防他。黄水生在文物队的工作就是炸古墓。农村都传说，挖人祖坟，会断子绝孙的。宗老头的婆娘一生没生养，他很忌讳黄水生。

宗老头刚来守门时，见屈永福抽水烟，很有气派，两个丫头立在两边，一个点火，一个擂背掐腰。屈永福吸一口烟，慢悠悠吐出，舒服得眼睛睁不开，像做梦。屈永福逃跑去台湾时，见宗老头孤苦零仃一人，不知什么原因，动了恻隐之心，想打发一点东西给他。宗老头跪在屈永福脚跟前，乞求要一架水烟壶。屈永福同意了。当了工人老大哥的宗老头，不愿意和城里姑娘结婚，而从老家娶来一个乡下婆娘。在深夜，人们入睡后，乡下婆娘就给宗老头点火，端烟壶，擂背掐腰。宗老头换上屈永福的旧衣服，学着屈永福的样子抽水烟，也眯起眼睛，像做梦。很多日子，宗老头把婆娘当丫环，不开心时，就随便打骂。

黄水生多次叫宗老头到家吃饭，宗老头从不肯赏光。黄水生一天到晚像特务一样在大门前游荡，宗老头感觉黄水生在打探他的秘密，或者打乌龟的主意。所以，宗老头讨厌黄水生。而黄水生是个大老粗，也没发觉，也不计较。黄水生老喊：宗老头，把烟壶给我吸两口。

宗老头赶紧把烟壶藏在身后。不肯给。

院子里的卫生是宗老头负责的。黄水生在部队当的是工程兵，擅长爆破，挖掘炮眼，黄水生就爱往掌心吐口水。久而久之，成了习惯，黄水生改不了。黄水生吐一泡口水，就会被宗老头抓住。

宗老头严肃地说：罚款二分。

并且记下，从工资里扣除。黄水生也不怒也不怨。

有一次，挂职的头头，偶尔来办公室，他感冒了，随口吐了一泡口水，也被宗老头抓往。宗老头严肃地说：罚款二分。

头头一脸尴尬，哭笑不得。

宗老头的日子过得很不顺心。乡下婆娘一直不生养，在一次挨打后，跳井自杀了。宗老头深深内疚，时常到井边走走，看看，坐坐。却有一天夜里，宗老头在井边捡到一个乌龟。在永州，人们不分乌龟和脚鱼的，一律统称叫 “王八”。乃大补之物。宗老头舍不得杀，把乌龟捡回家，养起来。宗老头把乌龟当伙伴。

看着乌龟，宗老头就想起老婆，心就痛。宗老头就把乌龟放回井边。在外玩几天，乌龟又会回来。乌龟也把宗老头当伙伴。

老婆死后，宗老头变成了一个怪老头，不和人交住，也不爱讲话。但是，宗老头破例一回。单位头头挨批斗，被关在文物队。过去是屈永福关长工的牢房。宗老头被关过。于是，宗老头偷偷送给头头一根木棒打老鼠，一把扇子赶蚊子。头头很感激宗老头。

很长一段时间，乌龟沒回来了，宗老头心里很失落。而黄水生告诉宗老头：夜里，捡到一个“王八”，熬汤喝了，很补身体。

宗老头一听，吓得脸铁青，壮起胆子对黄水生说：我知道你私藏火药，我要揭发你。

黄水生炸开一个坟墓，就私藏一些火药。黄水生有私藏火药这个嗜好。这与宗老头嗜好喝茶抽烟一样。在那个年代，私藏火药，就是反动派。从此以后，黄水生见到宗老头就低头哈腰，过着捉心吊胆的日子。宗老头悬着的一颗心放了下来，很是得意。

而一天清晨，宗老头却发现，乌龟伏在缸底一动不动。宗老头流了几颗老泪，就偷偷把乌龟杀了，悄悄地送给被关的头头吃，让他补羸弱的身体。

空房子

男孩看见老人赶着羊群走向空荡荡的河滩。河滩上，全是光秃秃的石头，没有草。羊又不能吃石头，男孩有一些迷惑。

天空像个反转的大铁锅。锅底下的太阳熊熊地燃起一团透明的火焰。男孩、老人、羊群和世上的一切，都在铁锅中烤着。男孩嗅到了铁的腥味。男孩心闷，喘不过气来，又想吐，但一直吐不出来。男孩是一个跛子，走路一脚高一脚低的，路仿佛永远不平坦。老头是一个哑巴，不会说话，但手中的鞭子，是他的舌头，鞭子在空中舞动，发出各种不同的声音，他的羊能听懂鞭子的语言。鞭子是陈年的老棕树皮做成的，长时间经过桐油的浸泡，扎实又韧劲十足，抽在人和动物身上的那种痛无法形容，但绝不会留伤口，绝不会出血。

老人的羊，都听鞭子的指挥。老人的鞭声，像炸雷，能传过好几座山头，过了一阵子后，还传来经久不息的回音。所以，跑得再远的羊都能听到老人的召唤。

近段时间，老人赶着羊来过这里几次。老人的双眼空空的，眼里除了他的羊群，别的东西视而不见。而男孩很喜欢羊群。男孩孤独很久了。男孩知道老人是个哑巴。男孩反反复复数过，羊群只有十二只羊。在羊中，男孩发现一只羊像自已。那只羊也是跛子。不同的是，男孩是两条腿而羊是四条腿。跛子羊也发现了跛子男孩，它对男孩眨了眨眼睛，表示友好。男孩在那一瞬间被感动了。

男孩不敢靠近羊群。男孩也怕老人的鞭子。其实男孩多么想成为羊群中的一只。如果这样，男孩就不再孤独了，他有了十二个伙伴，十二个亲人。

跛子羊放慢了脚步，等男孩。

老人的鞭子是专门打落伍的羊。老人毫不客气地抽了跛子羊一鞭子。跛子羊不呻吟，也不挣扎，它扬起蹄子，追上队伍。而男孩感到深深的痛，那一鞭子仿佛落到自已身上。从此，男孩记恨老人。男孩手中握住弹弓，随时准备袭击老人。

羊都跳进河里。河水，有一丝丝凉意。但跛子羊不愿意下水。老人的鞭子在它头顶上呼呼炸响也不管用。河水浅浅的，快被太阳烤干了，决不可能淹死它。它天生怕水。男孩也天生怕水，见到水就头晕。晕水也是一种病。河里的水黑黑，有一股臭臭的腥味。男孩口渴了，也不喝河水。喝了河水，男孩就拉肚子，而且浑身发痒。

河水成了毒水。男孩快渴死了。

跛子羊偷偷脱离队伍，来到男孩面前。它是一只刚生产了的母羊。它敞开怀抱，看着男孩，又看着自己枯萎的乳房，乳头上有点点奶迹。男孩似乎明白了什么，钻进母羊的怀抱，吮吸着母羊干涸的乳头。

整整一个夏天，都没下雨，太阳也反常，天天生气，天天发火，把大地烤得焦黄焦黄，辽阔的原野，连草也不长一根，比堆满石头的河滩还要荒凉。但老人知道，因为有水，河滩边还能生长一些残留的野草。

倔强的羊，总能找到吃的粮食。跛脚母羊，在岸上吃石头，吃泥巴，吃光秃秃的树枝。羊群随着河水往下走，不知走到哪天才返回？一直沉默的老人和十二只羊消失在男孩的视线之外。

男孩还在想跛脚母羊。

日头跌进河水里，天黑下来，男孩一跛一跛地朝一座空房子走去。空房子不空，还住着一个白发苍苍的老奶奶。

责任编辑/乙然