入 冬 〔外一首〕

尹国强

入冬以后，河床结痂，芦苇一夜白头，

枝头的野果在风里摇摇欲坠

百鸟归巢的时候，总会掉落一些过去的经验

但父亲还会捕鱼

远山一天比起一天冷峻，现在的日子已不比从前

行人渐行渐稀的时候

鹅卵石就会与水面剥离

秋螃蟹纷纷上岸

刀子鱼越来越肥

你归来的路上，请务必乘船吧

摇橹的时候，就能回到从前的三月

雪 朝

一场黄昏的雪来得疼痛

年久失修的墙皮，久远的风景摇摇晃晃

过去我们围炉而坐

她给炉子添柴，煮酒，擦拭干净的壁炉

有时回头看我，面带微笑

从小木窗前取下故事

但日子突然地转身，疼痛的雪

一夜坍塌，干枯的麦秸瑟瑟发抖

炉火冷却下来，碎瓷片的尖叫令人惊恐

她沿着河道离开，过桥，决绝果断

空旷的生活行走艰难

父亲，从此我们只能相依为命