田河村，一只斑鸠在叫

陈锡让

向晚的风很大，大朵的白云吹走之后

它好不容易借助树枝才稳住身形

它知道夕光翻过山梁，田河村将陷入灰暗

它知道树荫与自己消隐于暮色中的过程

它得叫，干净地叫

它的叫声开始充满了友好与警觉

是的，夜晚将临，它就要在树荫里栖身

在此之前，它还没有将月亮吐出来

它得像一片新叶属于一棵树统领

它更加诚实地愉悦，或哀伤

这在人世中，是多么复杂的一件事情

于爱，又是多么简洁的一件事情

它得叫，干净地叫

我不知道它是不是从城里飞回的那只斑鸠

是不是曾经短促，沉闷地叫过的那只

但那种叫声是断裂的，能把卑微与敬畏，叫出来

但现在，它孤单地站在我眼前

在我看得见的地方